Luz de Invierno

En la mañana, me sorprendo porque he sobrevivido la noche. Hay una luz gris detrás de las persianas. Me giro y miro mi teléfono, leo la hora, apago la alarma antes de que suene. Mi novia todavía duerme bajo frazadas pesadas que la hacen desaparecer. Me levanto despacio y me dirijo hacia la puerta principal para mirar por la ventana que está arriba. Trato de mirar el cielo.

Cuando digo que solía tener un hermano, lo que quiero decir es que mi hermano todavía vive, está haciendo algo en algún lugar, pero ya no lo hace en el contexto de ser mi hermano. Quiero que esto esté claro, que cuando el cielo me trague, haya un registro.

Conscientemente hago café en una jarra de cristal demasiado fina. Programo el temporizador y mido la temperatura del agua. Toco el asa de madera. Hay sombras moviéndose fuera de las ventanas, sombras de árboles y de otras cosas, el sonido de un tren en la distancia, el sonido de los autos no muy lejos. A veces pienso que el sonido del tren de alguna manera se amplifica con el ventilador sobre la cocina, que cuando cocino puedo escuchar al tren que va y viene.

Tres semanas atrás la luz cambió a través de las persianas. Pasó de un suave dorado a un gris plano, un filtro monótono sobre toda luz natural. Pero aunque lo intente, no puedo conseguir que alguien más la vea. Me dijeron que es un error de mi cerebro, de mis ojos, que todo está igual. Pero cuando miro el cielo, veo la cosa que da vueltas, veo crecer la mancha oscura. Sé que está viniendo, pero no puedo advertirle a nadie más.

Cuando la mancha apareció en el cielo, dejé de ir a trabajar. En realidad no renuncié, aunque creo que en cierto punto estaba claro que lo hice. Se volvió una suerte de juego triste, ver cuánto tiempo podía seguir sin hacer nada y que nadie diera cuenta o hiciera algo sobre ello. Ahora miro hacia atrás y pienso: qué mierda, loco. Era un trabajo fácil. Era dinero. Solo acepta cómo son las cosas y disfruta lo que queda.

Cuando digo que solía tener un hermano, lo que quiero decir es que tuve un hermano y hacíamos cosas. Grandes cosas. Viajamos lejos y vimos profundos cañones y altos cerros. Sentimos la nieve sobre nuestros pies y saboreamos un largo día.

Cada día las nubes son reemplazadas por lo indistinto, cuajándose en los bordes como un libro cerca de las llamas. Miro afuera en la mañana y pienso que están bajando, bajando hacia mí. E dice que no, que las nubes siguen siendo nubes., que el cielo permanece otoñal y las nubes se mueven rápidas y ligeras. Las veo crecer pesadas, fundiéndose en una oscuridad borrosa y vacía. Sé cómo suena…

Dejo la casa y camino hasta la despensa cercana. Escabullo una linterna en mi mochila contra la oscuridad que crece. Busco en vano el resplandor, pero más que nada compro pan y huevos y caramelos, muchos caramelos. La sensación pasajera del chocolate en mi boca o del caramelo machacado lleno de sabores vivos. Me cuesta respirar mientras el cielo se vuelve gris oscuro, sin nubes, sólo la niebla, niebla por todos lados.

Una vez conducía por el campo, solo en lo profundo del medio oeste. Entre los ríos, en los maizales, la niebla se extendía alta y densa.

Tuve un hermano una vez. Viajamos a lugares y volvimos. Él vino a mí, y yo a él. Un día no quiso más esto y yo no entendí. No lo entendí y no lo entenderé. No puedo entenderlo.

Ahora, cada noche espero. No se vuelve oscuro ni claro, sólo gris y gris y gris. La niebla baja sobre mí, empujándome hacia el suelo. Pronto no podré hacer café sino sentado. Pronto no podré dormir en la cama, sino en el suelo. Pronto tendré que cavar y cavar si quiero escapar; en la tierra, cavar y cavar en busca de luz.

Por Zach Yontz

Anuncio publicitario

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: