original por Jennifer Wortman
El viento hace temblar las ventanas, como si estuviera atrapado e intentara liberarse. Esa es tu abuela, dice mamá.
Tormentas de viento, de nieve, de lluvia, olas de calor. Ella siempre piensa que es la abuela.
La abuela está muerta, le respondo.
Sos muy chica para creer en fantasmas. Lo dice siempre, incluso ahora que ya cumplí doce.
El viento continúa agitándose y me pregunto por qué llaman cascabel al juguete de un niño cuando también significa peligro y serpientes, cuando se asemeja tanto a un cristal a punto de romperse. No conocí a mi abuela. Cuando estaba viva, mamá y ella no hablaban. Mi mamá tuvo una infancia difícil, sobre lo que no sé mucho salvo que yo tengo suerte. Tienes suerte de que no te pegue, me dice muchas veces, como mamá solía pegarme.
La cosa es que me doy cuenta lo mucho que desea pegarme cuando dice eso. Su cara llena de ira es su forma de darme una cachetada y me asusta muchísimo. Cuando mi mamá se pone así y piensa que el viento es la abuela, también me asusto, pero de otra forma. Quiero estar cerca de ella en lugar de lejos.
Es solo el viento, digo. Pronto se detendrá.
¡Incluso cuando se detiene, no se detiene!
Quizás tiene razón, el clima es un fantasma y no hay nada que detener. Porque ahí va ella, hacia la ventana. Se inclina hacia atrás, los brazos extendidos, muy abiertos, como si lo que quisiera entrar acabara de hacerlo.
Jennifer Wortman vive en Colorado, donde trabaja como editora para el Colorado Review. También dicta cursos en el Lighthouse Writers Workshop. Sus trabajos aparecieron en SmokeLong Quarterly, Wigleaf, The Best Small Fictions y otras publicaciones.
El relato Storms and Waves se publicó en Smokelong Quarterly el 21 de junio de 2021 y fue finalista del Grand Micro Contest.
Alrededor de 500 palabras 
Deja una respuesta