original por Jared Marcel Pollen
Sorprende saber cuánta literatura se escribió en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. Los poemas de Wilfred Owen o los primeros cuentos de Tolkien, por ejemplo, se vuelven más excepcionales cuando consideramos que fueron compuestos en medio de un estado de terror mortal. Pero el ejemplo más increíble y asombroso quizás sea el Tractatus Logico-Philosophicus de Ludwig Wittgenstein. De menos de cien páginas, es un libro delgado que, según su autor, se dispuso a encontrar una «solución final» a los problemas de la filosofía (una frase incluso más críptica al enterarnos de que Wittgenstein y Hitler fueron compañeros de escuela). Y, de hecho, cuando se publicó el Tractatus en el otoño de 1921, Wittgenstein efectivamente se «retiró» de su oficio, creyendo que había encontrado el sótano de la filosofía occidental y que había apagado las luces antes de abandonarlo.
El Tractatus comenzó como una serie de notas que Wittgenstein mantuvo en su bolso durante sus giras con el ejército austriaco. Mientras estudiaba en Cambridge, antes de la guerra, era famoso por su aversión a escribir sus ideas (tanto es así que su mentor, Bertrand Russell, a menudo garabateaba en su nombre), y fue el temor de que con casi toda seguridad lo matarían lo que forzó la composición del libro. El proyecto se completó oficialmente cuando Wittgenstein estaba de licencia a fines del verano de 1918, después de la dura ofensiva austriaca contra Italia. Pero su publicación se retrasó casi tres años cuando él, junto con medio millón de otros soldados austriacos, fue hecho prisionero y no fue liberado hasta después del tratado de Versalles. Wittgenstein mantuvo correspondencia con Russell durante este periodo, y su arrogancia era efervescente: «Creo que finalmente he resuelto nuestros problemas», escribió, “trastorna toda nuestra teoría de la verdad, de las clases, de los números y todo lo demás”. También le dijo a Russell que creía que nadie entendería su trabajo, aunque sentía que era «claro como el cristal».
Inspirado por la estructura numerada de El Evangelio abreviado de Tolstoi (el vademécum de Wittgenstein en las madrigueras de barro del frente oriental), el Tractatus intenta reducir la filosofía al nivel de la certeza matemática (una serie de «hechos» en lugar de «cosas»), desarrollándola en una progresión lógica de afirmaciones que puedan considerarse evidentes por sí mismas. Comienza con una declaración fría: «El mundo es todo lo que es». Y termina con una sugerencia poética y oscura: «De lo que no se puede hablar, es mejor callar». La razón por la que debemos elegir el silencio es porque todos los problemas filosóficos son fundamentalmente problemas del lenguaje.
Wittgenstein entendió que el lenguaje es pictórico: evoca imágenes en la mente para establecer un «estado de las cosas». Inspirado por la forma en que los abogados de los tribunales franceses usaban coches de juguete para recrear accidentes de tránsito, entendió que la verdad de una propuesta dependía de nuestra capacidad para representarla con precisión en el mundo. En ese sentido, la mayoría de las proposiciones son realmente representaciones, las cuales están basadas en el lenguaje. En cierto modo, es un problema de mímesis, de fidelidad en la imitación, aunque Wittgenstein nunca usa estas palabras.
Para Wittgenstein, el hecho de que tantos filósofos vengan armados con sus propias avalanchas de terminologías indica que la filosofía intentó lidiar con lo indecible. La mayoría de los filósofos estaban «hechizados» por el lenguaje, y sus neologismos eran una forma de agitación, una frustración que delataba que nuestras proposiciones más profundas eran dilemas esencialmente gramaticales. Una proposición simple sería algo como, «el árbol está en el jardín» o «el gato está en la alfombra». Pero como la mayor parte de la filosofía se ocupaba de principios abstractos, mucho de su gramática equivalía a un «sinsentido patente». El objetivo de Wittgenstein era prescindir de muchas de las viejas disputas filosóficas que se basaban en un lenguaje sin sentido o tautológico y centrarse solo en lo que podía representarse, afirmando: «Los límites de mi lenguaje son el límite del mundo».
Aunque el Tractatus fue elogiado en su publicación, Wittgenstein sintió que la mayoría de las personas, incluso sus mentores Gottlob Frege y Bertrand Russell, no lograron captar completamente su visión. Irónicamente, muchas de estas malas interpretaciones se debieron a la dicción y al estilo literario únicos del libro (lo que llevó a Frege a señalar que el libro era “un logro artístico más que científico”). Las afirmaciones que Wittgenstein consideró evidentes fueron analizadas, línea por línea. No le gustaba defender públicamente sus ideas y eludía las charlas y conferencias siempre que podía. Fue invitado regularmente a discutir su trabajo con los pensadores del Círculo de Viena, pero se sintió tan frustrado por estas sesiones que comenzó a leer poesía en voz alta cuando era su turno de hablar, generalmente de espaldas a la sala.
Como todos los que publican siendo jóvenes, Wittgenstein estaba condenado a tener que cambiar de opinión en público. Quizás temiendo esto, nunca publicó otro libro en su vida, aunque escribió varios, siendo el más notable Investigaciones filosóficas (publicado en 1953, dos años después de su muerte), que inmediatamente estableció épocas en su canon: el primer Wittgenstein contra el Wittgenstein tardío. Aunque sus ideas cambiarían radicalmente con el tiempo, hasta el punto de repudiar la mayor parte del Tractatus, su insistencia en el lenguaje como lo que nos conecta a la realidad siguió siendo el eje de su pensamiento. El Tractatus, entonces, no fue el final de la filosofía de Wittgenstein sino su punto de partida.
En su obra posterior, el énfasis en la calidad pictórica del lenguaje se degrada a favor de la idea de que el significado está anclado en el uso. Esto implica algo más que etiquetar fielmente objetos con nombres, ya que este etiquetado es solo una preparación para algo (es decir, cómo vamos a usar las palabras). Por ejemplo, la declaración «¡Agua!» podría significar cualquier cantidad de cosas: podría ser una orden (yo ordenándote que me traigas algo de agua), una solicitud (yo pidiéndote algo de agua), una declaración (yo diciendo que tengo sed), un elemento en una lista, la primera línea de un poema, la respuesta a una pregunta, o la pregunta misma. El significado de su uso depende de mi anticipación de que lo entenderás. Por lo tanto, evolucionamos socialmente el lenguaje para satisfacer las demandas de nuestro entorno. Es nuestra negociación compartida de la realidad.
Wittgenstein se refirió a esto como una especie de «juego», una actividad que llamó «una forma de vida». En las Investigaciones, escribió: “Si un león pudiera hablar, no lo entenderíamos”, asumiendo que el mundo de un león es tan extraño al nuestro que compartiríamos muy poco que sea transmisible. No podemos conocer el mundo como lo conoce un león, por lo que se deduce que no podríamos hablar sobre él. En esta idea acecha el solipsismo de que el lenguaje circunscribe nuestra realidad. Lo usamos para construir un corral alrededor de nosotros mismos para luego descubrir cómo vivir dentro de él.
Las implicaciones de estas ideas para la ficción fueron profundas. Como Freud y Einstein, la influencia de Wittgenstein está impresa en la literatura modernista, incluso si podemos estar seguros de que la mayoría de los autores no lo habían leído. Quizás no sea una coincidencia que el Tractatus apareciera apenas un poco antes de 1922, ese año en el que la vanguardia alcanzó su punto máximo, cuando se publicaron El cuarto de Jacob, Ulises y La tierra baldía, y el idioma inglés parecía estar en plena revuelta. Los juegos llevados a cabo por Joyce y Stein claramente se burlan de las cualidades epistémicas del lenguaje. Pero el ejemplo más obvio es Beckett, cuya insistencia en lo «sans», o «less-ness», surgió de la idea de Wittgenstein de lo indecible, y cuyas primeras novelas, como Molloy (1951) y Watt (1953), se burlan con una comedia implacable del rigor filosófico del cogito cartesiano.
El comentario de Beckett de que «toda palabra es como una mancha innecesaria en el silencio» es esencialmente un Wittgenstein temprano, mientras que su certeza de que todavía tenemos «la obligación de expresar» es un Wittgenstein tardío. El hecho de que Wittgenstein nunca se sintiera lo suficientemente seguro como para publicar otro libro durante su vida sugiere que no deseaba manchar el silencio con imperfecciones. Pero la obligación de expresar es la verdadera conclusión de las Investigaciones. Es, en todo caso, un llamado radical a las armas por la literatura. Si nuestra realidad se basa en ciertas ficciones que cargan peso, entonces nuestras «ficciones gramaticales» son las ecuaciones del estrés. La ficción y la poesía se vuelven así no solo necesarias sino también esenciales para comprender cómo el lenguaje despliega nuestro entorno. En sus cuadernos personales (publicados como Culture and Value in English in 1980), Wittgenstein dijo que «la filosofía solo debe escribirse como se escribe la poesía». (La palabra que usa es dichten, que no tiene una traducción adecuada en español, pero la aproximación más cercana sería “componer lenguaje poético o narrativo”).
En otras palabras, ciertos tipos de verdad solo pueden expresarse utilizando ciertos tipos de lenguaje. Lo que llamamos «verdad poética» es un ejemplo de esto. Es algo que aceptamos como verdadero incluso si resulta ser una tontería (esto llevó a Wittgenstein a sugerir que el significado de los Evangelios permanecería intacto incluso si creyéramos que, históricamente, eran “demostrablemente falsos”). La metáfora es una verdad poética. Tomar dos cosas esencialmente diferentes y unirlas en un concepto común es básicamente una tontería: el mar no es «oscuro como el vino» y el amanecer no tiene «dedos rosados», pero su resonancia es incuestionable.
La literatura se convierte así en el espacio donde se puede jugar al juego del lenguaje en su nivel más alto y explosivo, donde se afina y acaricia el significado, donde el uso de las palabras es más abierto e inesperado. Esto, al menos, es cierto para toda la literatura que no aborda al lenguaje como una mera utilidad (la mayoría de los libros no cumplen con este estándar). Pero novelas como Finnegans Wake y The Making of Americans son wittgensteinianas hasta la médula. Ejemplos más recientes serían la novela La Amante de Wittgenstein de David Markson de 1988 y gran parte del trabajo de David Foster Wallace hasta La broma infinita (1996), mientras que la idea de usar la recreación para establecer el conocimiento está brillantemente ilustrada en la novela Reminder de Tom McCarthy (2005).
Algunas ideas se expresan mejor de manera discursiva, mientras que otras solo pueden cobrar vida cuando se dramatizan. Siempre en Wittgenstein tenemos esa sensación de tanteo, de intentar decir lo indecible, que empuja su prosa a frecuencias poéticas: lo anecdótico, lo místico, lo koanish. Escribe como un poeta atrapado dentro de un filósofo, plagado por el terrible conocimiento de que, si bien la filosofía puede describir el mundo, la ficción puede vivirlo, al mostrarnos cómo el lenguaje es intrínseco a la percepción y cómo armamos mundos con nuestras palabras. Es, en muchos sentidos, el más literario de los pensadores modernos.
La cuestión última de la filosofía de Wittgenstein es si nuestra comprensión del mundo puede salir alguna vez del lenguaje. Si el lenguaje es una especie de contenedor de la experiencia humana, ¿puede esa experiencia superarlo? La conclusión parece ser que no puede. El lenguaje como límite del mundo es una constante, pero mientras que el Tractatus termina con un llamado al silencio, las Investigaciones terminan con una invitación al juego. Ésta es nuestra “obligación de expresar”, incluso si resulta inútil. Si Wittgenstein realmente había creído que la filosofía terminaba con el Tractatus, entonces el legado del libro es el desafío de descubrir lo que nos queda después de llegar al final.
Lo que nos queda es Dichtung, el material de la poesía y la ficción, que nos ofrece la oportunidad de hacer agujeros en el contenedor o, como dijo Wittgenstein, «mostrarle a la mosca el camino para escapar de la botella». En el mejor de los casos, la literatura puede intentarlo, si se atreve. Y desde el punto de vista de Wittgenstein, debe hacerlo. La literatura no solo es una forma social, es «una forma de vida»; no solo es la comunicación entre mentes, sino la comunión de mentes. Es lo más cerca que podemos estar de saber cómo es la vida del león. Eso es, si somos lo suficientemente curiosos como para preguntar.
Artículo en su idioma original publicado en LA Review of Books el 7 de noviembre de 2021.
Jared Marcell Pollen es autor del libro de relatos «The unified field of loneliness» y de la novela, próxima a publicarse, «Venus&Document«. Se puede leer un extracto aquí.
Sus trabajos han sido publicados en Los Angeles Review of Books, Quillette, Tablet, 3:AM Magazine y, próximamente, Liberties. Actualmente vive en Praga.
Alrededor de 500 palabras 
Deja una respuesta