original por David Henkin
Entre los numerosos descubrimientos colectivos durante el confinamiento pandémico de 2020, los estadounidenses aprendimos cuán apegados estamos a nuestra semana de siete días. Cuando empezaron a aparecer quejas de desorientación temporal en abril, no nos centramos en el reloj, la metonimia clásica del poder y la experiencia del tiempo, sino en el calendario, específicamente en el semanal. Una estación de noticias de Cleveland afiliada a la red Fox Media entretuvo a los televidentes con un programa diario, muy difundido en Internet, titulado ‘¿Qué día es? con Todd Meany, cuya respuesta siempre era un día de la semana, no una fecha del calendario gregoriano.
Es posible que las horas, los meses, las estaciones y otras unidades de tiempo también se hayan difuminado, pero la indeterminación del ciclo semanal dominaba el discurso. De la observación de Tom Hanks en un monólogo de Saturday Night Live de que «ya no existen los sábados. Es solo que todos los días son hoy», hasta los memes ubicuos que llamaban a los días ‘blursday’ o cambiaban el nombre del ciclo semanal a ‘este día, ese día, otro día, algún día, ayer, hoy y el día siguiente’. El colapso de la semana se convirtió rápidamente en un cliché cómico.
Esta experiencia «borrosa» de los días durante la pandemia hizo surgir en la conciencia pública los misterios de la vida semanal, lo que provocó la pregunta de por qué el encierro hizo que masas de personas perdieran la noción de los días de la semana. Los expertos citaron el hecho de que, durante la pandemia, muchos de nosotros trabajamos en casa, lo que eliminó las señales ambientales cruciales que dividían el trabajo del resto de la vida. Los días de trabajo y los días de ocio empezaron a parecerse y, durante los días intermedios del ciclo, perdimos la cuenta de lo cerca o lejos que estábamos del fin de semana.
Pero esa explicación parece insuficiente. Después de todo, el teletrabajo se había vuelto común mucho antes de la pandemia, sin producir una sensación tan amplia de desorientación temporal. Además, trabajar desde casa desestabiliza las divisiones de tiempo dentro del día de manera aún más dramática de lo que desestabiliza el ciclo semanal; sin embargo, las bromas y los memes no resaltaron nuestra confusión sobre qué hora era. Las quejas sobre la desorientación temporal tampoco le prestaron la misma atención a la confusión sobre la fecha gregoriana, a pesar del hecho de que muchos de los ataques más brutales de la pandemia a los rituales de nuestra vida (cenas navideñas olvidadas, temporadas de béisbol suspendidas, fiestas de cumpleaños por Zoom) interrumpieron el calendario anual en lugar del semanal. Y finalmente, la incertidumbre sobre el ciclo semanal no se limitó a la cuestión de los fines de semana, sino que se extendió a lo largo del ciclo de siete días.
Tales quejas sobre los días difuminados reflejaban más que las consecuencias directas de trabajar, comprar y socializar desde casa. También registraron un desamarre más generalizado de nuestros hábitos y rutinas, por lo que perder la noción de la semana se presentó como un síntoma colectivo dramático (al menos para aquellos que tuvieron la suerte de conseguir una licencia con sueldo completo), de la misma forma que consideramos el olvido de una persona del día de la semana como síntoma singular de pérdida de memoria y desorientación cognitiva.
Las semanas sirven como poderosas anclas mnemotécnicas porque son fundamentalmente artificiales. A diferencia de los días, meses y años, los cuales siguen, se aproximan, imitan o al menos aluden a algún proceso natural (donde horas, minutos y segundos representan fracciones ordenadas de esas unidades más grandes), la semana encuentra su fundamento en la historia. Decir «hoy es martes» es hacer una afirmación sobre el pasado y no sobre las estrellas, las mareas o el tiempo. Afirmamos que un cierto número de días, contados ininterrumpidamente hasta siete, separan el día de hoy de algún momento anterior. Y debido a que esos recuentos no tienen perspectivas de confirmación o alineación astronómica, las semanas dependen en cierto sentido de un meticuloso registro histórico. Pero en la práctica, los recuentos semanales se ven reforzados por los hábitos y rituales de las personas. Cuando esos hábitos y rituales se vieron radicalmente alterados u oscurecidos en 2020, la semana misma pareció desmoronarse.
Este desenlace se vuelve más difícil de explicar si asumimos que la única función de la cuenta de siete días es dividir el tiempo de trabajo del tiempo libre o lo sagrado de lo profano. La división entre el día de la semana y el fin de semana es, por supuesto, la característica más destacada de este extraño sistema convencional de medición temporal. Probablemente se ubica entre las consecuencias más significativas de la extensión del conteo de siete días en todo el mundo durante los últimos dos siglos. Pero las semanas también nos sirven para otras cosas, dividir, agrupar y marcar los días para diferentes propósitos y con diferentes efectos.
Nuestra medición semanal, como todos sabemos, divide los días en dos categorías, generando un ritmo temporal que comprende una serie de tics seguidos de un tac (o dos). Esta fue la contribución crucial de los festejos del sábado judío a la historia del cómputo semanal desde sus inicios en la antigüedad. Pero nuestras semanas también dividen los días en siete unidades fundamentalmente heterogéneas, más como una escala de do-re-mi-fa-sol-la-ti. Este es el ritmo de la medición astrológica, prominente en la Roma imperial, que identificaba los días con los siete cuerpos celestes observables desde la Tierra, una asociación que preservamos en los nombres de nuestros días de la semana en inglés y en la mayoría de los idiomas indoeuropeos.
En otro uso familiar más de la semana, los siete días de un ciclo dado no se dividen en absoluto, ni en dos ni en siete, sino que se agrupan para formar un fragmento de tiempo coherente, típicamente para distinguir un ciclo completo de otro, esta semana de aquella, la semana pasada de la siguiente. Desde esta perspectiva, la semana sirve como un intervalo de evaluación retrospectiva y prospectiva, razón por la cual resultó especialmente popular entre los puritanos de Nueva Inglaterra y sus muchos descendientes.
Como ejemplo final, también usamos ciclos semanales para programar y coordinar actividades grupales. Los mercados semanales, por ejemplo, garantizan intervalos de siete días para los comerciantes y consumidores de alimentos u otros productos, ayudándolos a reunirse en un momento y lugar predecibles. Al igual que el ciclo de introspección y balance, una semana así no tiene por qué durar siete días (el pueblo tiv de Nigeria contempló, hasta hace poco, una semana de cinco días, llamada kasóa, que significa mercado). En una sociedad que ya rastrea la semana tradicional de siete días, vincular los horarios de las reuniones públicas al calendario semanal utiliza y refuerza ese calendario.
Los cuatro usos de la medición de siete días han dado forma a la historia de la medición semanal, que tiene solo unos 2000 años. Aunque los tabúes y cosmologías de varias culturas otorgaron importancia a los ciclos de siete días mucho antes, no hay evidencia clara de que alguna sociedad haya usado tales ciclos para rastrear el tiempo en la forma de un calendario común antes de finales del siglo I d.C. Como han documentado recientemente los académicos Ilaria Bultrighini y Sacha Stern, fue en el contexto del Imperio Romano que surgió un calendario semanal estandarizado a partir de una combinación y fusión de recuentos sabáticos judíos y ciclos planetarios romanos. El calendario semanal, desde el momento de su invención, reflejó una unión de formas muy distintas de contar los días. Este mero hecho debería disuadirnos de suponer que las semanas tienen solo una aplicación tecnológica obvia.
Como la mayoría de los esquemas de medición temporal semanal, la semana moderna en los Estados Unidos lleva la huella histórica de los cuatro usos del recuento de siete días, que fue implantado por primera vez en las costas estadounidenses por europeos y africanos, y reforzado por oleadas posteriores de migración a lo largo de los siglos. Pero la formación crucial de nuestra experiencia moderna del tiempo semanal tuvo lugar alrededor de la primera mitad del siglo XIX, con la prominencia creciente de ese cuarto tipo de semana: el horario semanal diferenciado.
Los otros tres modos de medición semanal ya estaban bien arraigados en los EE. UU. a principios del siglo XIX. Antes de la guerra, la sociedad estadounidense era famosa entre los visitantes europeos por el alcance y la rigidez de la celebración del sabbat, y el descanso dominical estaba inusualmente difundido, incluso entre los esclavos. Además, la festividad o santidad de los domingos se destacaba con fuerza en un calendario que era notablemente ligero en conmemoraciones y días festivos anuales. Las asociaciones astrológicas con el ciclo semanal también siguieron siendo bastante comunes durante este período, e incluso aquellos que descartaban las supersticiones populares sobre los días de semana auspiciosos y ominosos a menudo aceptaron la proposición de que el calendario de siete días estaba vinculado a fuerzas cosmológicas y parte del tejido del orden natural. Mientras tanto, la práctica puritana de realizar un balance semanal brindó a muchos hombres y mujeres alfabetizados en los Estados Unidos una poderosa herramienta para evaluar, planificar e imaginar sus asuntos mientras adoptaban la práctica creciente de llevar un diario.
Algunos de estos ritmos semanales más antiguos resonaron aún más fuerte a medida que avanzaba el siglo XIX. Con el aumento del trabajo asalariado en el norte y oeste de Estados Unidos, por ejemplo, el sábado por la noche se convirtió en algo más que el final de la semana laboral; también fue el día de pago, generando patrones de consumo, ocio comercial y seguridad material que configuraron el sentimiento distintivo de cada uno de los días intermedios del ciclo. El sábado se convirtió en una suerte de día festivo en los EE. UU. a lo largo del siglo. Los profesores y estudiantes a menudo tenían los sábados completamente libres, al igual que muchos trabajadores de oficina. Otros estadounidenses, tanto libres como esclavizados trabajaban menos horas los sábados en comparación con otros días de la semana. Las pegatinas de parachoques de hoy le dan crédito a los sindicatos por haber inventado el fin de semana de dos días, pero sería más preciso decir que esos sindicatos lograron, a principios del siglo XX, exigir como una cuestión de principio en nombre de todos los trabajadores los beneficios del sábado que varios sectores de la fuerza laboral estadounidense habían disfrutado o reclamado durante el siglo anterior. La duplicación del fin de semana probablemente agudizó el ritmo de los días especiales y mundanos, especialmente desde que la expansión formal del domingo para incluir el sábado reemplazó el derrame informal del domingo al lunes que había caracterizado a muchas culturas laborales preindustriales.
El vínculo entre el mantenimiento de un diario y el inventario semanal también se hizo más notorio durante la primera mitad del siglo XIX, a raíz de la difusión de los diarios preformateados en el mercado masivo, que típicamente tenían períodos de aproximadamente una semana, a diferencia de los diferenciales mensuales que había aparecido en almanaques anteriores. Los nuevos formatos de calendario reforzaron el hábito de evaluar nuestros logros, obligaciones y deficiencias en incrementos semanales.
Pero algo aún más importante estaba sucediendo junto con esos usos arraigados del calendario semanal. Cada vez más, y de manera generalizada, los estadounidenses aplicaban la tecnología del recuento de siete días en sus cronogramas. Algunos de estos cronogramas surgieron en entornos laborales, específicamente en las escuelas y las tareas del hogar. A medida que la asistencia diaria a la escuela se convirtió en una actividad normativa fuera del sur de los EE. UU. a principios del siglo XIX, una gran cantidad de niños en edad escolar aprendieron a esperar que ciertas actividades regulares (exámenes, recreos tempranos, clases especiales) se llevaran a cabo el mismo día de la semana. Y a medida que se establecieron nuevas normas de higiene y respeto en los hogares de clase media, los manuales domésticos comenzaron a prescribir horarios semanales para las tareas domésticas básicas: lavar los lunes, planchar los martes, hornear los miércoles.
Pero muchos de los usos más importantes de la programación semanal tuvieron lugar fuera de la oficina, en los ámbitos del entretenimiento comercial, la asociación voluntaria y la cultura impresa. Durante la primera mitad del siglo XIX, masas de estadounidenses en el norte y el oeste de Estados Unidos acudieron en tropel a los teatros, se unieron a logias y organizaciones reformistas, asistieron a conferencias y conciertos y se suscribieron a los periódicos. Cada vez más personas patrocinaban a los bancos (que normalmente canjeaban billetes solo en ciertos días de la semana) y enviaban y recibían cartas (que en áreas menos pobladas llegaban en horarios semanales). Todas estas prácticas requerían que los participantes prestaran atención a qué día de la semana era. Ya sea que la actividad se realizara una vez a la semana, dos veces por semana o incluso una vez al mes, siempre que las reuniones, las ofertas comerciales, las publicaciones y las entregas de correo se fijaran constantemente en determinados días de la semana, el calendario semanal se volvió indispensable.
Para los miembros de logias que se reunían el segundo martes del mes, por ejemplo, o para los estudiantes que tomaban lecciones de piano los lunes y miércoles, o para los directores de teatro que programaban matinées los miércoles, o para amigos que intentaban no dejar pasar un jueves sin una visita social, la elección y el carácter de un día de la semana en particular eran a menudo arbitrarios, al menos al principio. Pero una vez que se formaron los hábitos, esas asociaciones pudieron anclar y colorear las percepciones individuales del ciclo semanal. Además, estos cronogramas semanales se reproducen de forma natural. A medida que proliferaban las reuniones semanales, las citas y los hábitos, se hizo cada vez más conveniente vincular también otras reuniones entre extraños al calendario semanal. Incluso amigos y parientes llegaron a esperar que los demás tuvieran tantos hábitos de siete días que era necesario programar o escalonar arreglos con ellos centrándose en días específicos del ciclo. Adjuntar una actividad a un día de la semana permitió a los estadounidenses del siglo XIX coordinar, recordar y retener esa actividad entre una gran cantidad de citas semanales.
Debido a que permitía a las personas coordinar actividades recurrentes con otras, incluidas aquellas que tal vez aún no conocían, el uso de la semana como dispositivo de programación reflejaba (y reforzaba) el carácter impersonal de la vida urbana. Y, de hecho, fue la migración masiva de hombres y mujeres libres, tanto inmigrantes como nativos, a las ciudades alrededor de la década de 1820 lo que mejor explica el auge histórico de la semana estadounidense moderna como un complejo conjunto de rutinas sociales. Para aquellos que vivían en pueblos pequeños y en granjas, menos actividades distinguían un día de la semana del siguiente. Pero incluso ellos anticipaban la llegada del correo semanal, repartían la lectura del periódico que recibían cada siete días o seguían los horarios de un tren o diligencia que pasaba regularmente en días específicos de la semana. Como resultado, generaciones de estadounidenses se disciplinaron con ritmos de la semana que solo habían afectado levemente las vidas de sus antepasados.
Esta proliferación de horarios semanales permitió numerosas asociaciones con cada día de la semana y nuevas razones para preocuparse si era, digamos, martes o miércoles. Como consecuencia notable de estos nuevos hábitos y asociaciones, el común de la gente cambió sus mapas mentales a principios del siglo XIX de una manera que privilegió la semana sobre otras unidades de medición temporal. Podemos detectar este cambio en los diarios que llevaban, que identificaban cada vez más el día de la semana en la parte superior de cada entrada. Esos diarios también muestran una mayor tendencia a identificar erróneamente las fechas en lugar de los días de la semana. También podemos vislumbrar estos nuevos mapas mentales en la forma en que los testigos en juicios empezaron a recordar con mucha mayor confianza y precisión el día de la semana, a diferencia de la fecha del mes, en que ocurrió un evento, a menudo citando un hábito o práctica semanal regular como razón de sus recuerdos, o en la inclinación de los corresponsales a usar el calendario semanal para contar los desarrollos en sus vidas.
Incluso podemos observar el control de la semana sobre la memoria humana en la decisión de un padre en duelo de conmemorar la pérdida de un hijo en el día de la semana, en lugar de la fecha exacta del calendario gregoriano, de la muerte. Más indirectamente, podemos ver este cambio en la mención frecuente y convencional durante el siglo XIX del paso de una semana (y no solo las unidades naturales del día o el año) para lamentar el rápido vuelo del tiempo, aunque ese vínculo ya había sido sugerido por el uso anterior de las semanas como unidades para realizar inventarios. Para los estadounidenses del siglo XIX, la semana se convirtió tanto en un instrumento nemotécnico como en un marco para pensar sobre el paso del tiempo.
Como resultado, el control semanal en la conciencia temporal se endureció. Incluso aquellos que no adherían a la idea religiosa de que el calendario semanal representaba un recuento ininterrumpido de ciclos de siete días que se remontaba a la creación divina del mundo vieron la semana como algo más que una simple utilidad prescindible de medición temporal. Se volvió difícil imaginar un mundo sin ciclos de siete días. La literatura utópica y distópica de finales del siglo XIX, por ejemplo, conservaba las semanas intactas en sus visiones de sociedades futuras y radicalmente diferentes. Y poderosos movimientos para modificar el calendario semanal encontraron una fuerte resistencia. Las empresas estadounidenses que nacieron a fines del siglo XIX promovieron esquemas de reforma del calendario diseñados para eliminar las ineficiencias en la contabilidad causadas por el recalcitrante ciclo de siete días (la única unidad de medición temporal que no encaja perfectamente en una más grande). Poco después, los planificadores económicos soviéticos, objetando la forma en que un fin de semana coordinado impedía la producción continua en las fábricas, introdujeron semanas laborales más cortas y asignaron diferentes segmentos de la población a diferentes horarios semanales. Todos estos planes fallaron.
En lugar de dar paso a las demandas racionales del capitalismo o el comunismo, el calendario semanal ininterrumpido y coordinado procedió a conquistar el mundo durante el siglo XX, regulando la vida en sociedades y regiones que nunca habían rastreado el tiempo en unidades de siete días. Durante gran parte de su historia, la semana de siete días se extendió por caminos de conquista, comercio y proselitismo forjados por el Islam y, especialmente, el cristianismo. La expansión musulmana y cristiana del Mediterráneo oriental llevó el ciclo de siete días, como lo conocemos, a gran parte del mundo (incluyendo África, Escandinavia, América, Oceanía, Asia central, Indonesia y el Pacífico sur) en algún momento durante el transcurso del segundo milenio EC. Pero solo hacia el final de ese milenio la semana llegó a disfrutar de su presunción actual de legibilidad universal. Muchos factores contribuyeron a la propagación relativamente reciente de la semana a lugares (como el este de Asia) que nunca habían considerado oportuno contar los ciclos de siete días. De manera crucial, el alcance global de la semana refleja la creciente interconexión de la mayoría rural del mundo con los circuitos económicos capitalistas, los estados coloniales consolidados y las redes de transporte expandidas, todo lo cual expuso a nuevas poblaciones a ritmos de calendario previamente irrelevantes.
La industrialización también contribuyó al aumento de la prominencia de la semana, tanto en los EE. UU. como en el resto del mundo. Al endurecer y patrullar los límites entre el tiempo de trabajo y el tiempo libre, la producción industrial destacó la unidad de calendario que se ajustaba de manera más clara y legible a los contornos de su mapa. Pero esa lógica industrial desdibuja las distinciones entre los días de la semana que han resultado ser cruciales para la consolidación de la semana como ancla temporal. Para la gente de la semana moderna, es el horario semanal diferenciado de actividades designadas (clases, reuniones, deportes para espectadores, entretenimiento de transmisión, arreglos de custodia) en lugar de la celebración del sábado o simplemente esperar el fin de semana lo que hace que conocer el lugar exacto de uno en el ciclo semanal sea tan indispensable.
La semana moderna ha superpuesto a la antigua un ritmo que es fundamentalmente social, incorporando una conciencia de las demandas y limitaciones de otras personas. Sin embargo, la semana moderna también es un fenómeno individual, ya que sus ritmos están determinados por todo tipo de decisiones privadas que tomamos, especialmente como consumidores. Si bien el sabat cuenta y los dominios astrológicos someten a todos al mismo horario, la semana moderna nos hace conscientes de nuestra relación con nuestras redes y los hábitos de los demás, al tiempo que resalta la variedad de esas redes y la contingencia de esos hábitos.
A principios del siglo XXI, muchos comentaristas culturales lamentaban el desmoronamiento de la semana como consecuencia de hábitos de trabajo asincrónicos frente a una avalancha de comercio incesante y accesibilidad continua, que identificamos de manera reveladora con la frase técnicamente redundante ’24 / 7 ‘. Otros críticos dieron la bienvenida a la desaparición de la semana, recordándonos que el ciclo de siete días es, después de todo, completamente artificial y su difusión universal relativamente reciente. «Solo recuerde», como Eric Jarosinski expresó inteligentemente en Twitter en 2018, «el martes siempre ha sido un gran, aunque fallido, experimento social». «¡Y siempre lo será!»
El martes moderno es, de alguna manera profunda, un experimento social. Pero si fracasó, o si «siempre fracasará», es menos seguro. Las quejas de desorientación temporal durante la pandemia de COVID-19 sugirieron que la semana es una construcción frágil y que los hábitos mentales que se han formado alrededor de sus ritmos artificiales son difíciles de sacudir y dolorosos de perder. Incluso después de décadas de exposición a las demandas del capitalismo las 24 horas del día, los 7 días de la semana y sus nuevos seguidores, nos sentimos desamparados por la repentina confusión de nuestros martes. La pérdida de nuestro control sobre la semana, y de su control sobre nosotros, durante el encierro invocó el espectro de la memoria y el tiempo perdidos. Ese espectro, como los hábitos sociales que lo mantienen a raya, es parte de la experiencia moderna.
El artículo fue publicado en su idioma original en la revista Aeon.
David Henkin es profesor de historia en la Universidad de California, Berkeley. Publicó numerosos libros, entre ellos «Becoming America«, el cual escribió junto con Rebecca Mclennan, y «The Week: A History of the Unnatural Rhytmhs That Made Us Who We Are«.
Alrededor de 500 palabras 
Deja una respuesta