Hilo

original por Tim Boiteau

Noté un hilo suelto en el cuello de su blusa. ¡Dios, no puedo soportarlo! Comencé a tirar de él, no pude evitarlo, no pude no hacerlo.

«¡Basta!» Me dio una palmada en la mano, pero la ignoré.

Seguí tirando y tirando hasta que el cuello de la blusa desapareció, un puñado de hilo delicado se amontonó en mis brazos.

«Ahora sí estás en problemas».

La blusa era un completo desastre, así que continué tirando hasta que desapareció por completo, un suave charco rojo de hilo alrededor de nosotros, y descubrí que el hilo se había entrelazado con su piel, y ahora un trozo sobresalía de su muñeca.

La miré a los ojos. Estaba furiosa, sacudiendo la cabeza. «¡No te atrevas! Se suponía que esta sería una velada romántica para nosotros. Velas, vino, fondue de chocolate».

Pero yo tenía tenía tenía que hacerlo. Un pequeño tirón y, para mi sorpresa, su piel comenzó a desmoronarse. Siempre había notado que era suave, pero no tenía idea de que fuera tan lanuda por dentro. A medida que la urdimbre y la trama de su piel se aflojaban, pude ver que incluso la grasa, la sangre y los huesos también eran tela, todo entretejido tan intrincadamente que realmente tenías que acercarte y estudiarlo bien antes de notar los poros, las pequeñas imperfecciones donde la costura no había sido tan detallista.

Su brazo prácticamente había desaparecido, era ya solo un montón de hilo y lana, antes de que volviera a mirarla para preguntarle por qué me dejó continuar. Mientras permanecía concentrado desenredándola, ella solo podía mover la cabeza de un lado a otro, desilusionada.

Lo siento mucho, dije, pero no puedo parar. Seguro lo entiendes. Necesito saber qué va a suceder.

Siguió negando con la cabeza y yo me puse a trabajar. Desarmarla fue sorprendentemente fácil; todo el proceso solo tomó unos diez minutos. Y fui minucioso. Quería asegurarme de que ella estaba completamente y totalmente reducida a un hilo. Y al final, sobre la alfombra junto al sofá, quedó la masa más extraña que he visto en mi vida: blanca, roja, durazno, negra, gris y azul verdosa (sus ojos), una hermosa explosión de arcoíris, como si alguien se hubiera vuelto loco y hubiera tirado latas enteras de lana en el piso.

Pero el resultado no fue el que esperaba. Verás, el hilo de su muslo estaba conectado al sofá.

Ahora voy a tener que desenredarte también, sofá.

Media hora después tenía a mis pies otra masa extraña, esta en su mayoría beige y blanca. Y no lo creerás… El sofá estaba conectado a la alfombra.

Empecé a cantar mientras tiraba de ella: El hueso de la blusa está conectado al… hueso de la novia. El hueso de la novia está conectado al hueso del sofá. El hueso del sofá está conectado al hueso de la alfombra.

Tenía calor y sudaba, pero me dejé puesta la chaqueta y la corbata. Trabajé incansablemente: primero la alfombra, luego las paredes, los cuadros, cada mueble, la ventana, incluso la escena más allá de la ventana, el mar de noche, acumulando una montaña de hilos de todos los colores y tonalidades imaginables, y me sorprendió descubrir que el último hilo estaba conectado a mi tobillo.

¡Por supuesto! Le grité a la nada que me rodeaba, a los ojos gigantes que me miraban desde más allá de toda esa nada, a sus manos gigantes que esperaban para levantarme. ¿Por qué debería ser diferente? ¿Por qué no debería estar hecho del mismo material que todo lo demás? ¿Por qué no debería estar cosido con la misma mano de obra de mala calidad?

Y a estas alturas seguramente habrás adivinado que cuando encuentro un hilo suelto, tiro de él, incluso si desaparezco en el proceso.

---

El relato en su idioma original se publicó en la revista Every Day Fiction el 11 de enero de 2022.

Tim Boiteau vive en Michigan con su esposa e hijo. Es ganador del Writers of the Future, fue nominado al premio Pushcart y es autor de la novela de fantasía oscura «The Drummer Girl«.

Anuncio publicitario