artículo en su idioma original por Justin E. H. Smith
Muchas personas, incluso en Francia, ya han olvidado un pequeño detalle del fatídico día del 7 de enero de 2015, cuando miembros de una célula Al Qaeda en París irrumpieron en las oficinas del periódico satírico Charlie Hebdo y asesinaron a 12 caricaturistas, escritores y editores. Un nuevo número de la revista acababa de salir en los quioscos, y por toda la ciudad, en su portada, estaba la imagen caricaturizada de un enfermizo y demacrado Michel Houellebecq con una gorra puntiaguda de mago, fumando un cigarrillo, como si se tratara de un brujo intocable. “Predicciones del Mago Houellebecq”, se leía en la portada.
La ocasión para este tratamiento satírico fue la nueva novela de Houellebecq, «Sumisión», cuya fecha de publicación oficial era el mismo día que se produjeron los ataques. En ella, Houellebecq imagina una Francia del futuro próximo en la que la ciudadanía, atomizada y hambrienta de significado en su anomia poscristiana, elige a un líder musulmán en el poder y el país se convierten en una teocracia islámica francesa.
Por supuesto, lo que Houellebecq describe no ha sucedido. La novela es en sí misma una sátira, no un relato de acontecimientos futuros. Y esto tiene una relación muy estrecha con la propia concepción de Houellebecq como escritor. Su papel, sostiene (al hablar de 1984 de George Orwell), no es predecir sino dar voz a los temores de una época. “El escritor, yo, Orwell o cualquier otra persona, siente ansiedad en sus contemporáneos y lo expresa a través del libro. Eso es lo que impulsa el proceso», dijo Houellebecq en una entrevista de 2015, la cual está incluida en su nueva colección de piezas ocasionales, Intervenciones 2020, que se publicó en Francia hace dos años y se publicará en inglés el próximo mes.
Houellebecq dejó sin decir lo que no impulsa su proceso: la claridad de pensamiento o la originalidad en el estilo. Su nuevo volumen subraya lo que durante mucho tiempo ha sido evidente en sus novelas: que apreciarlo significa no pensar en él como un novelista o un intelectual. La forma central de Houellebecq es la profecía pública, interpretada en un modo que parece estar menos inspirado por la literatura francesa que por la música popular estadounidense.
¿Qué es un profeta? Según Baruch Spinoza (uno de los filósofos favoritos de Houellebecq), la profecía no implica ningún poder especial del intelecto o la razón. Según la idea de Spinoza, uno no tendría por qué pensar en los profetas como «inteligentes». Más bien, los profetas son aquellos que entienden las cosas importantes casi a pesar de sí mismos, como el caso de Will Hunting, quien podía resolver problemas matemáticos sin ser capaz de decir cómo lo hizo, y sin el conjunto requerido de pasiones e intereses de fondo que, correcta o incorrectamente, están culturalmente asociados con la inteligencia.
La habilidad de decir la verdad de Houellebecq no tiene nada que ver con «la calidad de culto», en el sentido francés, con la expresión de los shibboleths culturales, o sea a través del dominio que otros escritores podrían esperar para abrirse camino y ganar el Premio Goncourt o la admisión a la Legión de Honor. Si tratáramos de ubicar a Houellebecq dentro del eje del sociólogo Pierre Bourdieu de “gustos culturales altos y bajos”, estaría completamente fuera del gráfico. Houellebecq es, en su esencia, un punk, la especie más rara en la ecología cultural francesa, y su trabajo está impregnado de un espíritu bricolaje que ocasionalmente aparece como una forma de genio, casi como por error, pero que se expresa más típicamente como una especie de amateurismo orgulloso.
En el relato o la novela, la ficción o la no ficción, pocos dirían que Houellebecq es un escritor deslumbrante. No se sumerge en las profundidades del lenguaje, ni parece disponer de un gran diccionario de sinónimos interno. Ciertamente no habría razón para aprender francés si la lectura de Houellebecq fuera el único propósito para hacerlo. Una traducción, como la de Andrew Brown de Intervenciones 2020, bastaría. Al propio Houellebecq le gusta citar la observación de Arthur Schopenhauer de que «la primera condición -y prácticamente la única- del buen estilo es tener algo que decir».
Fiel a esta teoría del estilo, establece para sí mismo un estándar como escritor que es a la vez demasiado bajo y demasiado alto: demasiado bajo, porque le absuelve de cualquier necesidad de «trabajar en el lenguaje», que muchos otros escritores toman como la tarea principal de su oficio; y demasiado alto, porque, en los momentos en que su lucidez de pensamiento se le escapa, puede ser difícil recordar por qué deberíamos leerlo en absoluto.
Este delgado volumen compuesto por casi 30 años de piezas periodísticas cortas, entrevistas, correspondencias, algún tipo de libretto y otros textos, salidas de un material en su mayor parte indigno de antología, atestigua esas deficiencias. Sin embargo, por momentos también nos recuerda el extraño poder del autor: la capacidad de predecir al menos la forma general del futuro.
A menudo disfruto más de Houellebecq cuando está tan abrumado por la ansiedad que logra discernir alguna verdad general sobre el mundo. Pero, cuando en cambio está compartiendo sus entusiasmos, las cosas que aprueba positivamente, generalmente se muestra como un aficionado sin vergüenza, notablemente consistente a lo largo de las décadas, sin señales claras de cualquier transición de la juventud al estilo tardío (que es casi con seguridad la fase en la que se encuentra ahora). El presente volumen se compone, como una mezcla de algodón y poliéster, del 55 por ciento del mismo material que se publicó en la edición anterior de las Intervenciones de Houellebecq, en 2009, mientras que el 45 por ciento restante proviene de años posteriores.
Si el componente «poliéster» data de su primera producción en la década de 1990, esto se debe a que gran parte de su escritura en ese momento era para la icónica revista de música francesa Les Inrockuptibles, probablemente sobre temas que le eran asignados y que posteriormente eran sintetizados en periodismo de tarifa estándar por editores sin nombre. En estas piezas obtenemos una buena visión de los orígenes de Houellebecq y de lo que queda de su verdadera identidad: siempre fue, en el fondo, un periodista de rock, incluso si su obra posterior florece en algo más expansivo que lo que se encuentra típicamente en este modesto género.
Uno de los entusiasmos juveniles más entrañables de Houellebecq es su pasión por la mecánica cuántica, su admiración por el físico Niels Bohr y su creencia de que la cultura aún no ha alcanzado las alucinantes implicaciones de la física teórica del siglo XX. En una entrevista de 1995 con Jean-Yves Jouannais y Christophe Duchâtelet, el autor advierte: “Estamos avanzando hacia el desastre, guiados por una falsa imagen del mundo; y nadie se da cuenta”. El problema, piensa Houellebecq, es que «estamos atrapados en una visión mecanicista e individualista del mundo», como resultado de la cual, predice, «moriremos».
Por supuesto, muchos físicos y filósofos de la ciencia han lidiado con el problema de cómo preservar lo que a veces se llama «la imagen manifiesta» del mundo, al mismo tiempo que aceptan la realidad de fenómenos tan desconcertantes como la superposición cuántica. Muchos creen que nuestras mentes han evolucionado solo lo suficiente como para mantenernos convencidos de la realidad de los objetos físicos de tamaño mediano, de los seres humanos y animales individuales, de todo lo que es «manifiesto», incluso si nuestra mejor teoría nos dice que todo es de hecho mucho más complejo que eso. Si el fracaso en pensar en términos consistentemente cuántico-teóricos conduce a la muerte, uno querría preguntarle a Houellebecq cómo es pasar el tiempo en un estado de iluminación tan profunda que incluso Bohr y Erwin Schrödinger solo alcanzaron a tocar. Pero, por supuesto, Houellebecq no está en tal estado. Él no está viviendo cada momento a plena luz de las implicaciones de la teoría cuántica, y su insistencia en que debemos hacerlo nos recuerda más sobre lo común de su mente que de su calidad excepcional.
En un ensayo que apareció en Les Inrocks publicado el mismo año de esta entrevista, Houellebecq discute una obra clásica del teórico Jean Cohen titulada Structure du langage poétique (La estructura del lenguaje poético, 1966. La revista es más o menos equivalente a la revista francesa Rolling Stone, pero al ser Francia, naturalmente, presenta temas bastante más agudos de lo que cabría esperar encontrar en la publicación homóloga estadounidense). La poesía, cree Cohen, «conduce a una disolución general de los puntos de referencia: objeto, sujeto, mundo se funden en la misma atmósfera afectiva y lírica». Houellebecq contrasta este estado cognitivo-emocional con el atomismo de un influyente filósofo presocrático: «La metafísica de Demócrito», escribe, «lleva estas dos distinciones a su máxima claridad (una claridad cegadora, el deslumbramiento del sol sobre piedras blancas, en una tarde de agosto: ‘No es más que átomos y vacío’)». Pero debido a que el atomismo de Demócrito es, como dice Houellebecq, «incorrecto», la sociedad a su vez se equivoca al condenar la poesía como «el residuo atractivo de una mentalidad prelógica, la del niño o lo primitivo».
En una carta escrita al año siguiente y publicada en la revista 20 Ans, Houellebecq da una explicación un poco más clara de su punto de vista extremo de que una física popular inadecuada nos condena como civilización. El problema, piensa, es que la adhesión dogmática al mecanismo o atomismo (términos que Houellebecq usa indistintamente) no deja descansar a la poesía en un lugar estable y la obliga a morar, sin hogar e impotente, entre nuestros dogmas mecánicos clásicos e insostenibles sobre la «realidad», por un lado, y el fervor irresponsable de la Nueva Era por el otro. “Si, en el momento en que intenta hablar sobre el mundo, la poesía es tan fácilmente acusada de tendencias metafísicas o místicas, esto se debe a una simple razón: entre el reduccionismo mecanicista y la tontería de la Nueva Era, no queda nada. Nada. Una nada intelectual aterradora, un desierto total”, escribe.
Si bien podríamos dudar de que una mejor alfabetización científica sea la solución, Houellebecq al menos tiene razón al discernir que en el mundo contemporáneo no hay lugar para la poesía. Su idea de por qué esto es así es una idea romántica ligeramente disfrazada pero bastante común. La poesía revela verdades que el discurso prosaico cotidiano, incluida la ciencia, «no está listo para escuchar». Uno todavía podría preguntarse, sin embargo, cómo sería una poesía completamente «cuantificada» o cuál sería su efecto. Si la maravilla de la poesía es que colapsa la distinción sujeto-objeto-mundo incluso sin una teoría física o metafísica que justifique dicha acción, ¿no es la lección que la poesía no necesita la mecánica cuántica para aprehender el mundo tal como es?
Para que no pensemos que la madriguera cuántica del conejo fue sólo una fase en el desarrollo de Houellebecq como pensador, es importante enfatizar que hasta bien entrados los años 2010 el autor siguió disfrutando de la pura improvisación filosófica a partir del más mínimo pretexto, particularmente cuando se le invitaba a hacer un hombre de paja de René Descartes. Así, en una entrevista con Marin de Viry y Valérie Toranian en 2015, sus interlocutores se preguntan: “Esta disociación entre el cogito y el ‘Yo soy’ en todos, ¿es seria? ¿Es nueva?” a lo que Houellebecq responde, incongruentemente: «La palabra ‘anomia’ funcionaría muy bien aquí. Es seria, en el sentido de que hace a todo el mundo miserable. Y es una cuestión de edad, no de antecedentes… Hasta cierta edad, cuando revoloteamos de esto a aquello, la variedad puede distraer. Entonces aparece la fatiga, junto con una reducción de las posibilidades de la vida”. Esta no es, por decir lo menos, una gran respuesta para una pregunta sobre el destino del argumento de Descartes de cierto autoconocimiento. Pero demuestra al menos que el autor todavía piensa en ella, y que no ha hecho mucho en 20 años para llegar a un análisis más profundo sobre las complejidades de la filosofía moderna y la metafísica.
Puede ser que sea esta cualidad autodidacta y aficionada del intelectualismo de Houellebecq, más que cualquier cosa que realmente crea, lo que lo convierte en un héroe natural de la «post-izquierda» anglófona y de las escenas derechistas y adyacentes a la derecha en las redes sociales. Houellebecq no mejora, pero sigue regresando, para adoptar la terminología de las aplicaciones sociales, «de vuelta a la misma mierda». Y «nos encanta verlo».
Houellebecq se vuelve más entrañable cuando está metido de lleno en la teoría cuántica; es cuando gira su atención de la teoría a las cuestiones de gusto que una visión más completa de los límites de Houellebecq comienza a emerger, y uno empieza a preguntarse qué cualidades poseen sus piezas ocasionales que las distingan del típico blog anónimo. Esta pregunta crece del susurro al grito interno cuando leemos Intervenciones y llegamos a la entrada que Houellebecq escribió para Neil Young en el Dictionnaire du rock de 2000. “Los mejores álbums del músico”, escribe Houellebecq, “son sin duda aquellos que oscilan entre la tristeza, la soledad, la ensoñación y la felicidad pacífica… Las canciones de Neil Young están hechas para aquellos que a menudo son infelices, solitarios, para aquellos que se acercan a las puertas de la desesperación, pero que siguen creyendo que la felicidad es posible». Si muchas de las piezas de Houellebecq para Les Inrocks parecen apenas más dignas de antología que el típico artículo de Rolling Stone, esta entrada sobre Neil Young no quedaría fuera de lugar entre los comentarios de un video de Young interpretando «Heart of Gold» en YouTube.
Nos invita, al menos, a reflexionar por un momento sobre lo que significa para un aficionado a la literatura francesa gustarle Young. Desde el principio, Francia ha tenido una relación peculiar con el rock. En la edad de oro entre, digamos, 1968 y 1972, cuando el krautrock era incipiente en Alemania y cuando otros países europeos tenían sus propias cepas idiosincráticas de rebelión basadas en la guitarra, con la excepción de unos pocos conjuntos art-rock de alto concepto como Magma, la juventud de París permaneció cautivada principalmente por el legado indígena de chanson, junto con un jazz mayormente importado. Cuando músicos franceses populares como Johnny Hallyday hicieron rock ’n’ roll, esto fue en realidad apenas una vena del kitsch comercial americano, a menudo fetichizando el suroeste estadounidense en particular, compartiendo en gran medida la misma estética que un anuncio de colonia con Johnny Depp brillando en el desierto.
Por lo tanto, todavía sorprende recordar a esa pequeña minoría de franceses que realmente son rock ’n’ roll en su identidad más profunda: como los protestantes franceses, los libertarios franceses o los filósofos analíticos franceses; todos ellos adoptaban algo fuertemente asociado con la cultura e historia anglosajona, y lo volvían más propio de lo que jamás podría alguien que simplemente nacía en ella. Houellebecq es un escritor de rock ’n’ roll de la misma manera que Hallyday no es, o no era, un músico de rock ’n’ roll.
Esta es una dimensión de la personalidad de Houellebecq que confunde a su compatriota y colega escritor Frédéric Beigbeder, quien nos ofrece uno de los más exquisitos interludios del volúmen, un diálogo de 2014 con Houellebecq publicado en Lui (la icónica revista francesa que mostraba una mujer distinta con los pechos desnudos en cada una de sus tapas). Apenas iniciada esta conversación algo desordenada, Houellebecq cuantifica su hábito de fumar: «Estoy en cuatro paquetes al día en este momento. No creo que pueda escribir sin nicotina. Por eso me es imposible bajar el ritmo.» A lo que Beigbeder responde: «¿Podemos hablar de tus problemas dentales?»
Houellebecq parece disfrutar de su mejor momento en esta conversación, y es conmovedor ver cómo cobra vida bajo el hechizo de lo que parece ser una verdadera amistad con Beigbeder. Es feliz hablando de sus dientes, aunque no lo es tanto hablando de su comparación con Serge Gainsburg como modelo de un específico tipo de genio francés. Houellebecq insiste en que ser comparado con Gainsbourg le molesta, y si esta negación es en absoluto convincente, es seguramente porque nunca es más sincero que cuando habla de su amor por el rock ’n’ roll real, no simplemente como en un poema de Gainsbourg a Ford Mustangs o a Bonnie y Clyde (apenas un corte por encima de lo que Hallyday podría conjurar en su propio lirismo estadounidense), sino al decirnos sin rodeos y honestamente que descubrir a Iggy Pop y los chiflados sigue siendo «una de las mayores alegrías de mi vida».
Uno de los momentos más divertidos de la novela de Houellebecq Platform de 2001 está al inicio, cuando el protagonista de cuarenta y tantos años, a punto de salir hacia una excursión de turismo sexual en Tailandia, se pone una camiseta de Radiohead sobre la panza gorda y contempla brevemente su propio absurdo. Esta es una situación en la que ningún Gainsbourg, ningún Léo Ferré, ningún adepto de la chanson francesa se encontraría jamás. Las grandes estrellas de la chanson son, en su esencia, viejos, o mejor dicho, se asemejan más a su edad. El rock ’n’ roll es mucho menos amable con sus hijos a medida que crecen, a medida que sus cuerpos cambian y parecen cada vez más fuera de lugar dentro de su atuendo y su entorno. Chanson, el género popular francés por excelencia, sobresale en la producción de viejos sucios, que han, al menos tradicionalmente, vivido sus vidas sin disculpas, habitando sus papeles como las éminences grises de la música de la misma manera que Dominique Strauss-Kahn habitó su lugar en la cima de una élite decadente y libertina, al menos hasta que fue hundido por un cambio repentino en los vientos culturales. Para Houellebecq, el punk envejecido por excelencia, envejecer es un problema, lo que es decir ambas cosas, que es un maestro en problematizar dicha cuestión en su trabajo literario y que, en su vida real, no está envejeciendo bien.
Solo míralo.
En el contenido real de sus declaraciones políticas, aunque es querido por los angloparlantes más radicales, Houellebecq suena más como un artista del insulto en Twitter que como el clásico tío conservador de Facebook. Existe un recelo para con los proyectos colectivos que atravieza muchas de sus piezas, con raíces en un conservadurismo intelectual que se extiende hasta Edmund Burke. Así lo dice claramente en una entrevista de 2015 con de Viry y Toranian: “Es cierto que no soy un revolucionario. El propio término «felicidad colectiva» provoca un poco de horror en mí. La idea de que la sociedad quiere cuidar de mi felicidad no me inspira sentimientos amistosos». Pero la altanería burkiana a menudo da paso, frente a fenómenos sociales concretos como el feminismo o la corrección política, a una reacción predecible y malhumorada. Así, en un ensayo de 2000 («La humanidad, la segunda etapa»), escribe: «Siempre he considerado a las feministas como tontas amables [d’aimables connes]». Y también en una entrevista de 2002 con Christian Authier: “Lo terrible es hasta qué punto ya no se puede decir nada… Nietzsche, Schopenhauer y Spinoza no serían aceptados hoy. La corrección política, en su forma actual, hace que casi toda la filosofía occidental sea inaceptable». Nuestro tío en Facebook tampoco notaría que Spinoza apenas era aceptado en su día, y que en general siempre fue peligroso ser un filósofo. Sin embargo, incluso en el tema de la corrección política, discutido hasta el hartazgo, Houellebecq ocasionalmente permite que una especie de lucidez brille a través de la fatiga: «La gente se cansa de decir cosas malas sobre una cosa, pero la cosa no se cansa de existir».
Más entrañables aún que las convicciones poco informadas de Houellebecq son sus confesiones surgidas de la ignorancia. El filoso ensayo de 2019 «Donald Trump es un buen presidente», que apareció en su versión inglesa en Harper’s, hace que el débil adjetivo «bueno» (bon) se envuelva en una gruesa capa de ironía. Pero es la temprana confesión de Houellebecq en el ensayo de que no tiene idea, por ejemplo, de si John F. Kennedy o Lyndon B. Johnson comparten la misma culpa sobre la guerra en Vietnam lo que lo hace aparentar ser un lector lúcido del accionar estadounidense sobre el mundo. Una y otra vez a lo largo del volumen, parece repetirse una correlación paradójicamente inversa entre la posesión del conocimiento y el hablar sobre la verdad, de modo que cuando Houellebecq escribe algo profundamente correcto uno todavía tiene la impresión de que es un simple error, ya que a menudo sus pronósticos más claros están adornados con errores fácticos obvios.
En un pasaje notable de su entrevista de 2015 previamente citada, Houellebecq dice sobre Rusia: «No producen mucho. Son patriotas, realmente aman a su presidente. Es un poco extraño. En general, dejas de ser un patriota cuando tu país ha ido demasiado lejos. En Francia, se necesitó una sola guerra. En Alemania se necesitaron dos para que abandonaran el patriotismo. En Rusia, solo tienen una. Derramaron demasiada sangre. Pero quizás necesiten una segunda para dejar de ser patriotas». Houellebecq tiene una forma extraña de contar las guerras; por lo que sé, los tres países mencionados pasaron por ambas guerras mundiales, y los tres conservaron al menos algo de patriotismo después de la primera. Y sin embargo, en su ignorancia a medias, en su falta de rigor, Houellebecq está diciendo algo sorprendentemente cierto: sobre Rusia, la guerra y la tragedia del patriotismo fuera de lugar.
La traducción de Brown es en general muy buena, pero de nuevo, Houellebecq no usa el idioma francés de una manera que podría causar una dificultad significativa para un traductor, aunque hay algunas ocasiones en las que Houellebecq se sumerge en una profundidad que recuerda al moralista François de La Rochefoucauld y estos fragmentos simplemente se pierden en la interpretación en inglés de Brown. Así, en un artículo de 1996 sobre las fiestas en 20 Ans, Houellebecq escribe: «En résumé, il suffit d’avoir prévu de s’ amuser pour être certain de s ‘emmerder», que yo traduciría (también de manera algo inadecuada) como: «En resumen, es suficiente anticiparse a la diversión para terminar terriblemente aburrido», pero Brown lo traduce como: «En resumen, todo lo que necesitas hacer es planear divertirte; de esta manera, puedes estar seguro de que te aburrirás». Houellebecq, sin embargo, no te advierte sobre cómo puedes terminar aburrido, sino lo contrario: «No hagas planes, así no terminas aburrido», en lugar de «Planea y terminarás aburrido». Ninguna de las dos versiones suena muy bien en inglés, pero en la traducción a menudo nos enfrentamos a una elección entre la elegancia y la precisión, y aquí Brown parece haber rechazado ambas.
Debido a que este volumen de Intervenciones nos lleva a 2020, podemos ver hacia el final las reacciones de Houellebecq a los primeros días de la pandemia de COVID-19 y del primer confinamiento de Francia. En una carta leída en la radio francesa «Inter radio» el 4 de mayo de 2020, el autor habla de «un virus común, ingratamente relacionado con el virus de la oscura influenza, con condiciones de supervivencia y caracterísiticas poco claras, algunas veces benigno, otras fatal, sin siquiera el poder de transmitirse sexualmente: en resumen, un virus sin cualidades». Hasta ahora, bastante respetable, ya que los primeros comentarios sobre la pandemia, casi todos en retrospectiva, eran en el mejor de los casos, innecesarios, y en el peor, activamente dañinos. Pero luego Houellebecq procede a decir algo inolvidable, porque es exactamente donde hemos terminado dos años después: «No nos despertaremos, después del confinamiento, en un mundo nuevo», escribe. «Será el mismo mundo, pero un poco peor».
Olvida la gran sátira de «Sumisión» o los prejuicios étnicos bajos y comunes que subyacen en ella; olvida al tío en Facebook adornando lo que dice con la predecible queja de que «No puede decirlo»; olvida el vulgar fanatismo que Houellebecq profesa por Bohr o Young o Pop. Piensa en nuestro mundo y en cómo terminó a pesar de todas las extravagantes predicciones que subestimaron y sobreestimaron su transformación por el COVID-19. Es el mismo mundo de antes, solo que un poco peor. Y se necesitó un pesimista romántico y decidido para sentir el miedo del mundo y para destilarlo, casi espontáneamente, en algo tan inesperado como cierto.
Es posible que los mejores profetas sean personas mediocres; algunos de ellos incluso puede que escriban literatura, pero eso es incidental, y está bastante desconectado de cualquier cuestión sobre qué es lo que hace que la literatura sea buena. Las piezas ocasionales de Houellebecq son una guía valiosa para pensar a través de la compleja relación entre su mediocridad última y su poder, siempre oscilante, para decir verdades que terminan por sacudirte.
Justin E. H. Smith es profesor de historia y filosofía de la ciencia en la Universidad de París. Ha escrito múltiples libros y ha contribuido en muchas revistas de prestigio como The New York Times, Harper’s Magazine y Art in America. También se desempeña como editor para la Cabinet-Magazine y publica ensayos a través de su Newsletter.
El artículo original “La filosofía profética y punk de Michel Houellebecq” se publicó el 10 de abril de 2022 en la revista Foreign Policy Magazine.
Alrededor de 500 palabras 
Deja una respuesta