original por Kent Meyers
Un escritor demasiado seguro de su material y el destino del mismo puede debilitar su potencial para descubrir nuevas ideas y conexiones al escribir. Vista de cerca, la no ficción aparenta ser más vulnerable a esta idea que la ficción y la poesía. Los tres géneros pueden empezar con eventos o recuerdos del mundo real, pero la ficción y la poesía liberan automáticamente a dichos eventos de las restricciones de sus contextos originales. Incluso si el escritor de no ficción juega en las fronteras del género o cuestionando la validez de la realidad, sigue dependiendo de la tensión creada por los hilos de una realidad muy aferrada a sus palabras. Esto puede evitar que vea potenciales nuevas direcciones, especialmente si está escribiendo no ficción narrativa, como lo son las memorias. Ya sea consciente de ello o no, el escritor puede sentir la presión de volver a contar los eventos lo más fiel y preciso posible.
La fidelidad y la precisión son atributos nobles, pero un escritor difícilmente desea que anulen su capacidad para inventar y crear. Los escritores de no ficción pueden ganar mucho poder al permanecer receptivos a los nodos del tiempo eterno o mítico que la escritura les ofrece. Cuando escribimos narrativa de no ficción como las memorias, después de todo, no estamos simplemente escribiendo sobre una sola vida temporal aislada, sino que estamos intentando mostrar cómo esa vida está tejida en la historia y en el relato de los sueños y el esfuerzo humano, cómo está moldeada por la imaginación, y cómo se relaciona con otras vidas. En otras palabras, estamos mitificando esa vida, no en el débil sentido de narrar una historia falsa, sino en el fuerte sentido de contar una historia que resuena con metáfora, símbolo y significado estético.
En cualquier momento de nuestra escritura, esa gama más amplia puede sugerirse a sí misma en conexiones con otras vidas o eventos, en metáforas que se nos ocurren, en connotaciones contenidas dentro de una palabra que tira de significados que no habíamos considerado. Todas estas sugerencias y pistas podrían contener tensiones mitológicas potencialmente más interesantes y poderosas que la tensión que nos encontramos desarrollando cronológicamente.
Un ensayo en el que estoy trabajando actualmente comenzó con una conversación que mantuve con un amigo. Estábamos caminando por una ciudad extranjera y notamos dispositivos extraños en los alfeizares de las ventanas de un edificio de apartamentos, los cuales, luego nos dimos cuenta, estaban diseñados para mantener a las palomas alejadas. Mi amigo se preguntó por qué la gente dedica tanto esfuerzo a tal cosa, señalando que las palomas son «solo pájaros». El primer borrador del ensayo fue apenas una recapitulación de la conversación, con alguna reflexión sobre la relación de la gente moderna con las aves. Sin embargo, cuando regresé al ensayo algunas semanas después y comencé a reescribir, la frase «solo pájaros» me llamó la atención de una manera que no había hecho antes. Dentro de la frase había una tensión completamente diferente, no la tensión contenida en «pájaros», entre humanos y palomas, sino la contenida en «solo».
¿Es cualquier cosa solo algo más?
La pregunta me detuvo, luego me llevó a averiguar qué era realmente una paloma, cómo estaba definida científicamente, de dónde venía, cómo llegó a este continente. Luego me encontré pensando en mi propia historia con las palomas, las formas en que mis relaciones con ellas siempre han sido personales y complejas e imposibles de descartar con un «solo». Me había maravillado de ellas cuando era niño y las cazaba y cocinaba cuando era adolescente. Eran fuerzas y esencias distintas en mi vida. Tal pensamiento continuó, lejos de mi concepción original del ensayo. Había sido arrojado a un momento eterno, donde mis pensamientos podían ir en cualquier dirección, donde ya no tenía que, o incluso podía, quedarme con la narrativa temporal que había dado comienzo a mi escritura.
El resultado fue un ensayo más largo y complejo que el original y, lo admito, uno más difícil de gestionar y hacer coherente. Cuando reconoces los momentos eternos, te estás abriendo a lo inesperado: al descubrimiento, a la sorpresa, a la revelación que viene a ti en el acto de escribir, en las sugerencias, ideas y empujones contenidos en las palabras que elegiste y en las oraciones que estás moldeando. El evento pequeño y singular que comenzó mi ensayo fue liberado en mi reconocimiento de la tensión contenida en “justo” en un mundo más vasto y más atemporal. Rompí el confinamiento cronológico de la historia original. Descubrí que mi relación con las palomas era personal e idiosincrática, pero también parte de una historia más larga.
Nuestras concepciones cuando empezamos a escribir son más estrechas de lo que pensamos simplemente porque nuestras mentes son incapaces de abarcar las posibilidades que el acto de la creación nos ofrece. Necesitamos desarrollar una sensibilidad para esas posibilidades y entrenarnos para reconocer sus formas incipientes dentro de nuestras palabras. Si solo avanzamos demasiado interesados en nuestro destino original, podemos ignorarlas tan fácilmente como ignoramos posibles carreteras secundarias interesantes y misteriosas cuando aceleramos por la autopista. Necesitamos un sentido de hacia dónde vamos cuando escribimos, pero también necesitamos dejar que el ir, la escritura en sí, nos empuje hacia otro lugar. La escritura nos invita a escapar de la tensión entre nuestra necesidad de avanzar en el tiempo temporal de nuestras obras y nuestra necesidad de reconocer las urgencias de los momentos eternos contenidos en las palabras que utilizamos.
¿Qué tipo de hábitos podría desarrollar un escritor para permitirse reconocer la llamada del tiempo eterno que se desarrolla fuera del tiempo temporal de una historia?
Sugiero los siguientes:
Escribe cerca de la piedra de afilar. Al afilar algo, llega un momento donde el borde de la hoja se ha vuelto tan fino que dejará de reflejarse. La luz ha sido perfeccionada. Tienes que prestar atención a menudo y de cerca si quieres atrapar el momento cuando sucede. Si escribes con este tipo de atención refinada a tus propias palabras, sin buscar la forma que toman con respecto al final de la historia, sino tratando de entender lo que la palabra o frase que escribiste en este momento lleva dentro, te encontrarás escribiendo con un mayor sentido de asombro y perturbación y preguntándote: ¿Por qué escribí eso? ¿Qué me hizo elegir esa metáfora o palabra? ¿Qué contiene? ¿Qué podría significar que aún no he reconocido?
Escucha el ritmo y escribe a partir de él. Cuando dejas que el lenguaje se vuelva rítmico, necesariamente estás respondiendo a sus elementos del momento. Tu preocupación es por cómo las palabras que estás produciendo encajan con las palabras que vinieron inmediatamente antes y cómo ellas provocan palabras que podrían venir inmediatamente después. Piensa menos sobre su significado en relación con tu destino, y más sobre si las palabras funcionan a corto plazo. Tus palabras se convierten en agentes más activos, más urgentes y apremiantes, no solo herramientas que estás utilizando para dar forma a lo que piensas, sino herramientas que contribuyen a ese pensamiento.
Reescribir.
Reescribir te pone en contacto con tu idioma de una manera que el procesamiento de textos no lo hace. Tienes que reproducir el lenguaje. Ese rehacer te ralentiza y crea condiciones más propicias para preguntarte de nuevo qué sugieren las palabras. El procesamiento de textos contiene un mensaje inconsciente de que lo que se ha escrito tiene más autoridad que lo que se podría escribir. Tiende a fosilizar precedentes. Esto hace que sea más probable que un escritor juguetee y arregle un borrador en lugar de reinventarlo. Reescribir, por otro lado, crea una igualdad radical entre lo que has escrito y lo que podrías escribir. Te mantiene más cerca de tu trabajo (la piedra de afilar) y refuerza tu sentido del ritmo. Abre el final de cada oración a nuevos reconocimientos y mantén presente el mensaje de que esos nuevos reconocimientos son tan válidos y verdaderos y están al alcance como todo lo que se haya escrito anteriormente, que la pieza permanece sin formar y sin inventarse hasta que hayas elegido activamente dejar de inventarla.
En general, intenta desarrollar una expectativa de que lo que estás escribiendo contiene un significado que no has anticipado. Piensa en cada palabra como una trampilla sobre una madriguera de conejo que contiene momentos eternos de novedad y extrañeza. Estás caminando entre esas puertas. La captura podría hacerse esperar para que des un paso adelante en tu mundo familiar y predecible. Pero si te paras sobre esa palabra un poco más, podría ceder, y ahí estás, cayendo verticalmente en lugar de caminando horizontalmente, eternamente en lugar de cronológicamente. Allí abajo es donde vive la Reina Roja. Ella puede parecer extraña, y su sortilegio enloquecedor. Te hará trabajar muy duro para averiguar lo que quiere expresar, pero siempre será interesante, y de seguro tendrá mucho para decir.
Kent Meyers ha escrito un libro de memorias, un libro de relatos y tres novelas, dos de las cuales han sido listadas entre los Libros Notables del New York Times. Su trabajo ha ganado numerosos premios, incluyendo un premio de la Sociedad de Autores de Midland y un premio High Plains Book. Meyers ha publicado ficción y ensayos en varias revistas literarias, incluyendo Harper’s y The Georgia Review. Vive en Spearfish, Dakota del Sur, y enseña en el programa de MFA de baja residencia de la Pacific Lutheran University, el Rainier Writing Workshop.
El artículo en su idioma original se publicó en la revista Brevity.
Alrededor de 500 palabras 
Deja una respuesta