Una carta
I
Querido George Orwell,
¿Por qué escribimos? Dado que las palabras y la realidad, como una vez dijiste, a menudo se asemejan tan poco entre sí como las piezas de ajedrez a los seres vivos.
Porque te escribo desde un futuro que nadie podría haber visto venir, excepto tal vez tú. Y HG Wells. Y JG Ballard y los escritores más visionarios a lo largo de los siglos, desde Sófocles hasta Margaret Atwood.
Porque tus escritos nos permitieron entender que las palabras son las piezas de ajedrez que usarán los poderes fácticos para jugar con nuestras vidas. Ya sabes, como dice el actual Primer Ministro del Reino Unido: Los seres humanos son criaturas de la imaginación. Las personas vivimos de la narrativa.
Hace me encontré leyendo tu ensayo de 1946 Por qué escribo, ese autorretrato de cuando eras niño, pero ya entendías nuestra atracción natural por la narrativa, nuestra necesidad de que dote de sentido a las cosas, de que marque y cuestione quiénes creemos que somos y, sobre todo, de que nos permita ser conscientes de lo que hacemos, tanto en la realidad como en las narrativas fantásticas que fabricamos sobre nosotros mismos:
Solía fantasear que era, digamos, Robin Hood, y me imaginaba como un héroe en aventuras emocionantes, pero pronto esa historia dejó de ser un simple acto de narcisismo y se fue convirtiendo en una descripción de lo que estaba haciendo. A veces, durante minutos, me encontraba pensando en cosas como esta: Abrió la puerta y entró en la habitación. Un haz amarillo de luz solar, que se filtraba a través de las cortinas de muselina, se inclinó sobre la mesa, donde una caja de cerillas, medio abierta, yacía junto al tintero. Con la mano derecha en el bolsillo, se movió hasta la ventana.
Un doble acto de conciencia, nuestras versiones de la realidad se vuelven así no solo una forma de narración, sino también, hasta cierto punto, una conciencia crucial de esa narración como construcción. Observa cómo la forma de registrar una versión de la realidad también implica una transformación en tiempo pasado. ¿Por qué es eso? ¿Es el tiempo pasado más ceremonioso? ¿Más manejable?
Quien controla el pasado controla el futuro, y quien controla el presente controla el pasado. Este es uno de los eslóganes más famosos del estado totalitario de Oceanía, ese país de tu gran novela 1984. Leí 1984 bastante tarde en mi vida, y cuando descubrí que entre sus posibles títulos habías pensado en El último hombre en Europa y El último Europeo, sacudí la cabeza ante la sincronicidad, porque finalmente la leí por primera vez en 2016, en el shock inicial del referéndum de la UE que, en su afán por ofrecer un futuro, desvió este país hacia el pasado.
Había leído Granja de Animales mucho antes, 40 años antes, en una clase en la Escuela Secundaria de Inverness en las Tierras altas de Escocia, donde figuraba entre las lecturas del excelente plan de estudios de la escuela. Pero recién ahora entiendo que me equipó a la edad de 14 años con una forma de registrar no solo que el poder corrompe, sino cómo lo hace. También me dio una aguda conciencia del funcionamiento del poder en el lenguaje.
Dos piernas mal.
Cuatro patas bien.
Palabras tan pequeñas. Monosílabos. Tanto poder cuando se juntan.
Aunque algunos son más poderosos que otros, todos los eslóganes son poderosos. La palabra eslogan deriva del gaélico escocés, de las palabras sluagh y ghairm, que significan guerra y grito. En el fondo, un eslogan es un grito de guerra, ya sea para recuperar el control, hacer que Estados Unidos sea grande de nuevo, kauf nicht beim Juden, I’m lovin’ it o just do it.
Gracias a ti sabemos leer con los ojos bien abiertos. Tomemos como ejemplo los términos contemporáneos woke o virtue signalling, su reducción, rechazo y patrullaje de la atención ética de las personas se desenmascara fácilmente como uno de los trucos más antiguos, como una persuasión descarada para que las personas presionen el botón de apagado no solo del activismo sino de cualquier articulación de una conciencia ética. O la palabra antifa, una versión editada de la palabra antifascista, acuñada específicamente para ocultar y luego eliminar la presencia verbal, la amenaza y la historia real de la palabra fascista, y reemplazarla con una acuñación que cambia el acto de oponerse al fascismo en algo que suena un poco extraño, casi como una palabra extranjera.
Un pueblo sonámbulo, la frase que Hitler acuñó para los alemanes, escribiste. Doblepensar es la palabra que acuñaste en 1984. En el fondo, dijiste en la novela, el doble pensamiento realiza la máxima sutileza: inducir conscientemente a la inconsciencia.
Toda narrativa es hipnótica. Algunas narrativas son más hipnóticas que otras. Gracias a ti, podemos ser conscientes de los tipos y el funcionamiento de las narrativas que se proponen apagarnos, disminuirnos, hacernos mentir, hacernos parte de la mentira.
II
Así que aquí estamos en toda la conciencia, el subconsciente y la inconsciencia de la década de 2020, en un momento en el que nos hemos unido globalmente al tener que considerar como nunca antes lo que significa poder respirar libremente. En este contexto, terminé de leer por primera vez tu novela Subir a por Aire. La escribiste en Marruecos, donde estuviste en 1938 para tratar de detener el comienzo de lo que más tarde diagnosticarían como tuberculosis, la enfermedad que te llevaría al final. También, no mucho antes, habías sido herido con una bala en la garganta en la Guerra Civil Española, donde te encontraste con seres humanos tratando de comportarse como seres humanos y no como engranajes de la máquina capitalista; y con la amarga mentira, las noticias falsas, la traición interna que encuentras sin importar de qué lado estás cuando el poder y la política hacen carne picada de personas reales y luego mienten al respecto.
El tema, creo, a lo largo de tu obra, es la urgencia de desenmascarar la verdad y la mentira, y el papel de la narrativa en ellas, y la cuestión de la vida que es posible vivir entre la verdad, la mentira y la ficción en un mundo donde el clima de ayer puede ser cambiado por decreto, y donde el frágil equilibrio que nos permite vivir vidas sin ser reducidos a carne picada comienza a temblar. Por un lado, tenemos el conocimiento de que por mucho que niegues la verdad, la verdad sigue existiendo; por el otro, (y todos estamos metidos de lleno en este seductor atolladero divisivo a nivel nacional e internacional, una vez más) cómo todos creen en las atrocidades del enemigo y no creen en las de su propio bando, cómo la verdad se convierte en mentira cuando tus enemigos la pronuncian.
Subir a por Aire es una pieza divertida y mordaz del desengaño inglés, una novela sobre las grandes y pequeñas verdades y mentiras en la vida promedio de un hombre con una esposa y dos hijos, Tubby, o George Bowling, de 45 años, quien ama a su familia de esa manera inglesa calificada, y se encuentra ascendiendo en el comercio de seguros, pero probablemente no muy lejos. Ha tenido una infancia poco idílica en un lugar no muy esperanzador llamado Lower Binfield. Por casualidad, ha leído algunos libros, nada demasiado grandioso o intelectual, pero le gusta cómo le hacen pensar. Le encanta pescar, pero hace años que no pesca. Ha engordado lo suficiente como para sentir el prejuicio social sobre él, pero lo entiende. Es un tipo moderno en una época en la que si ves a un hombre abatido, lo que hay que hacer es saltar sobre sus entrañas antes de que se levante de nuevo. George avanza como la novela, con una ligereza embriagadora atada a una resaca claustrofóbica, una guerra mundial a sus espaldas y otra a la vuelta de la esquina. Condenado, descarado, como el epígrafe de la novela sacado de una divertida canción de Gracie Fields, ya está muerto pero se rehúsa a yacer en su ataúd. ¿Qué puede darle vida de verdad? ¿Volver al pasado, tal vez? A veces, cuando sales de una línea de pensamiento, sientes como si emergieras de aguas profundas. Pero aquella vez fue al revés, como si al volver a 1900 hubiese respirado aire de verdad, piensa, antes de que la novela aclare la mentira en el corazón de cualquier regreso a un pasado perfecto, porque esta es una novela sobre el cambio irrevocable y sobre enfrentar ese cambio. ¿Ese estanque donde te enamoraste por primera vez? Ahora es un basurero. ¿La casa grande a la que todos aspiraban? Ahora un manicomio. George mira a su alrededor, a los eruditos, a los políticos ciegamente leales y a sí mismo, y piensa: Tal vez muchas de las personas que ves caminando estén muertas. Tal vez un hombre realmente muere cuando su cerebro deja de pensar, cuando pierde el poder de asimilar una idea nueva.
Los momentos más fríos del libro, cuando la verdad de una vida atraviesa su propio mito egoísta, son los momentos que permitieron a George y a los lectores de la obra recuperar el aliento, recobrarlo, recordar la diferencia entre la inspiración y la expiración; en otras palabras, entre vivir y morir. Cómo no solo mantenerse vivo, sino estar realmente vivo, ante los cambios, a través de los cambios. La novela saca a la superficie su Inglaterra de las profundidades y dice: adelante, toma un respiro; pero nunca se compromete con la oscuridad de la resaca. ¿Una seguridad? ¿Contra el totalitarismo? ¿Cuando el mundo al que vamos a descender, como dice George, es el mundo del odio, del eslogan, las camisas a rayas, el alambre de púas, las porras de goma, las celdas secretas donde la luz eléctrica arde día y noche, y los detectives te vigilan mientras duermes?
¡Qué extravagante es la ficción! Pero no aquí. No encontrarás esa extravagancia aquí. Tomemos solo una de esas imágenes: esas celdas de luz eléctrica que arden de día y de noche. Así es como el gobierno del Reino Unido, en este momento, alberga a los refugiados más traumatizados detenidos en los centros de detención administrados por empresas de seguridad privadas en toda Inglaterra. Reclusión solitaria las 24 horas, controles cada pocas horas a través del hueco de la puerta, en un país cuyo gobierno está decidido, mientras escribo, a legislar para criminalizar a los refugiados junto con otros extranjeros, como viajeros y manifestantes. Esto sonará muy parecido a algo que viste suceder no tan lejos de casa en tu propia vida, Orwell, algo contra lo que juzgaste que valía la pena luchar en una guerra mundial.
¿Y qué pasará (aquí está la voz de George Bowling hace casi un siglo) con personas como yo cuando aparezca el fascismo en Inglaterra? La verdad es que probablemente no hará la más mínima diferencia. Va a suceder. Es como si me hubieran dado el poder de la profecía. Pude ver toda Inglaterra, y toda la gente en ella, y todas las cosas que les sucederán.
Por supuesto que esperaba una profecía. Lo que no esperaba era encontrar matices tan personales y penetrantes de mi propia experiencia de vida. En Subir a por Aire, los padres de George Bowling son pequeños comerciantes, dirigen un negocio de suministros de comidas y una tienda. Parece que durará para siempre. Pero abre un conglomerado en Lower Binfield y acaba con la tienda y el negocio del padre de George Bowling. Mi propio padre era uno de los pocos electricistas en Inverness durante mi infancia; tenía 30 hombres trabajando para él y una tienda que reparaba productos y vendía bombillas, baterías, tostadoras, secadores de pelo. Cuando sucedieron los Dixons, los Currys y el thatcherismo, le tocó a él. ¿Por qué reparar una tostadora cuando puedes comprar una nueva a un precio tan barato?
O no, está bien, quizás es solo el tiempo, y el cambio, lo que acabó con su tienda, su negocio, su vida. El tiempo nos acabará a todos. En cuanto al cambio, me pregunto qué pensarías de la Inglaterra desde la que estoy escribiendo en este momento, con las partes constituyentes de la unidad nominal del reino que ahora se alejan de Inglaterra en todas direcciones. Escocia se irá; el brexit ha reavivado sus raíces europeas. E Irlanda se reunirá. Y Gales también ha visto el potencial de otro futuro. Este es un cambio real, y ha salido a la superficie por acciones surgidas de la misma idea vieja y estancada sobre la que escribiste en El León y el Unicornio en 1940: A lo largo de nuestra vida nacional deberemos luchar contra el privilegio, contra la noción de que un escolar a medias es mejor para el mando que un mecánico inteligente.
Creo que nuestra versión actual de este escolar tiene ingenio y es uno de los mejores novelistas que he visto en política, y se mantiene siempre al servicio de la mentira. Bueno, como dices, tales líderes solo aparecen cuando existe la necesidad psicológica de ellos. Pero mucho más grande que esto, y ellos, es el cambio verdadero y antiguo, el cambio por plagas y pestilencias, y una nueva prueba por fuego e inundación, el cambio climático, que nos enseñará toda la verdad: que las fronteras son aleatorias, que el planeta es mucho más grande que las mentiras que los conglomerados y los líderes egoístas nos han estado vendiendo.
III
Entonces…
¿Por qué escribir?
Aquí hay dos momentos de mi propia vida, en tiempo pasado, que me han permitido reconocer la importancia del imperativo de imaginar un futuro mejor.
El primero proviene de una visita que realicé a Marruecos hace veinte años, cuando pasé una semana con Médicos sin Fronteras en Tánger, conociendo a refugiados del África subsahariana que intentaban llegar a Europa. Mi guía e intérprete fue un hombre que me pidió que lo llamara Pascal; no quería que nadie supiera su verdadero nombre. Estaba huyendo de gente que lo quería muerto porque pensaban que pertenecía a la religión equivocada. Podía hablar más idiomas que la mayoría de las personas que he conocido; le faltaba la parte superior de un dedo y también le faltaba un lóbulo de la oreja, y cuando le pregunté qué le había pasado, me dijo que había perdido ambos en la red de una cerca de alambre de púas submarina donde había estado atrapado y de la que había tenido que liberarse para no morir ahogado.
El otro momento tiene que ver con la vida de mi padre; es algo sobre lo que he escrito antes, en otros lugares, pero creo que tiene sentido contarlo de nuevo. Se relaciona con tu propia visión, Orwell, de cómo este país y sus países salieron a tomar aire después de la Segunda Guerra Mundial, cuando la clase trabajadora, como dices, quería algún tipo de prueba de que una vida mejor estaba por delante para ellos y para sus hijos. Tu visión era de una revolución benigna. El Estado de bienestar resultó revolucionario, iluminó las posibilidades de vida de las personas, las de mi familia. Pero la opinión de mi padre sobre esta mejora no se trataba tanto de que todos tuviéramos las mismas oportunidades sino de subir de nivel, para usar uno de esos eslóganes vacíos de nuestro tiempo. Pasó de la pobreza a la marina, se alistó en 1942 tan pronto como cumplió los 18 años porque la marina pagaba más que la fábrica de ladrillos. Y la marina le enseñó un oficio de por vida, y la guerra le dio pesadillas de por vida. Para calmar estas pesadillas, a menudo nos proclamaba a nosotros, sus hijos: peleamos esa guerra para que los hijos de hombres comunes como yo fueran admitidos en los campos de juego de Eton. No las hijas, claro. Mi padre también pertenecía a su época. Todos lo hacemos.
De todos modos, en la guerra, cuando los italianos cambiaron de bando, y el barco en el que mi padre estaba sirviendo navegaba hacia Italia, un día, a millas de la tierra, vio una horda de paracaidistas, aliados, estadounidenses, caer en el mar porque los habían arrojado demasiado lejos. Cientos de ellos saludaron desde las aguas a los hombres en el barco. No hay forma de que un barco se detenga, dijo mi padre cuando nos contó esta historia medio siglo después. Entonces les dijeron a los hombres en el agua que regresarían por ellos, que los recogerían en el camino de regreso. Por supuesto, los hombres en el barco sabían que no lo harían, y los hombres en el agua también.
Algunos saludaron con la mano hacia abajo, hacia el agua; otros, hacia arriba.
El barco continuó su rumbo.
La razón por la que escribimos.
Mucho amor, querido George Orwell, de esta escritora, de esta lectora agradecida de por vida.
Ali Smith es una escritora, académica y periodista escocesa. Sus escritos, novelas, relatos y obras dramáticas, ganaron múltiples premios. Actualmente reside en Cambridge.
El artículo en su idioma original fue publicado en la revista European Review of Books el 13 de junio de 2022.
Alrededor de 500 palabras 
Deja una respuesta