Original por Adam Gopnik
El ataque terrorista a Salman Rushdie el 12 de agosto por la mañana, en el oeste de Nueva York, fue triplemente horrible de contemplar. Primero, por la brutalidad y crueldad absolutas del apuñalamiento sobre un hombre de setenta y cinco años, desprotegido y a punto de hablar (sin duda alegre y elocuentemente, como siempre lo hacía), en el estómago, el cuello y la cara. De hecho, aceptamos la abstracción de las palabras – agredido y atacado – quizás con demasiada ligereza. Tratar de colocarse en el lugar de la víctima (primero el shock, luego el dolor inimaginable, luego la sensación de pánico por la vida que se pierde) para participar de la empatía más moderada con el autor es quedar uno mismo marcado. (Mientras escribo este artículo, Rushdie está conectado a un ventilador y su futuro es incierto. La única certeza es que, si vive, quedará mutilado de por vida).
En segundo lugar, fue horrible por la locura de su significado y por el recordatorio del poder del fanatismo religioso como motor humano. Las autoridades no revelaron de inmediato un motivo para el ataque, pero la oscura aprehensión es que el terrorista que atacó a Rushdie era un militante islámico radicalizado, de educación estadounidense (como el terrorista imaginario de John Updike en la novela «Terrorista», aparentemente criado en Nueva Jersey), que estaba ejecutando una fatwa decretada por primera vez por el ayatolá Jomeini en 1989, tras la publicación de la novela de Rushdie «Los Versos Satánicos”. La absurda maldad en la sentencia de muerte pronunciada contra Rushdie por haber escrito un libro en realidad más exploratorio que sacrílego (en ningún sentido una invectiva antimusulmana, sino una especie de meditación mágico—realista sobre temas del Corán) siempre fue obvia. (Por supuesto, Rushdie debería haber sido igualmente invulnerable a la persecución si hubiera escrito una diatriba antimusulmana o anticristiana, pero, como se sabe, no lo hizo).
Durante la siguiente década, Rushdie permaneció bajo protección, pero lejos de desaparecer del mundo, viajaba a donde quería, aunque siempre bajo vigilancia. Lo recuerdo, al menos una vez, con humor mordaz, usando el apodo Michael Jackson, poniendo en cursiva su notoriedad al esconderse bajo el nombre de alguien aún más famoso. Con el tiempo, sin embargo, con un coraje que me parece aún más notable ahora que entonces, abandonó la protección y empezó a viajar sin escolta y desprotegido, reclamando su propia humanidad al negarse a ser convertido en un caso especial de cualquier tipo. No se dejaba reducir a la caricatura que sus enemigos idiotas querían hacer de él, ni al papel igualmente caricaturesco de mártir por la verdad. Era un escritor, con pasatiempos de escritor y derechos de escritor. El ataque de ese viernes de agosto fue un recordatorio de cuán implacables son esos enemigos, y un recordatorio, en un momento oportuno, de que cuando un autócrata fomenta la violencia, la violencia ocurre. Cuando teócratas o autócratas o simples demagogos inflaman a sus seguidores, estallan incendios y personas inocentes son quemadas, incluso cuando el tiempo entre que se enciende la mecha y la llama explota es más largo de lo que podríamos haber imaginado.
Finalmente, aunque más a nivel local, el atentado fue aún más horrible porque quienes lo conocían pensaban que la fatwa se había desvanecido en significado y amenaza, que se había convertido en memoria, como en la suya, «Joseph Anton«, e incluso en una la comedia. Nadie puede olvidar (o al menos hacer una mueca de dolor ante el recuerdo) el hilarante cameo de Rushdie en Curb Your Enthusiasm de Larry David, hace un par de temporadas, donde aconsejó a Larry, entonces bajo una fatwa imaginaria, sobre los beneficios del sexo fatwa. Aunque los apologistas del gobierno iraní insisten en que la fatwa había sido ignorada o descuidada por las autoridades, ninguno en el poder había tenido la decencia de rechazarla, y mucho menos denunciarla. De hecho, el actual Líder Supremo, el ayatolá Jamenei, reafirmó la fatwa en 2019, y el asalto asesino a Rushdie solo parece haber ganado el regodeo y el canto de los hombres santos en Irán. Seyed Mohammad Marandi, una figura involucrada en las negociaciones nucleares entre Estados Unidos e Irán, anunció en Twitter que «no derramará lágrimas por un escritor que escupe odio y desprecio interminables por los musulmanes y el Islam».
Por supuesto, Rushdie nunca hizo tal cosa. Lo que hace que la historia sea tan trágica, y el momento cómico-televisivo tan ilustrativo de su naturaleza, es que Salman, para aquellos que lo conocen, como amigo, es el más amable de los hombres, el menos polémico, el tipo más racional y razonable. Lleno de conocimiento y vida, con gustos y temas inmensamente complejos, era capaz de conversar con la misma facilidad y habilidad sobre películas, series de televisión y música pop (la cual amaba), como lo hacía sobre literatura y religión. (También estaba bien dispuesto al ridículo y a lo cómico en encuentros sociales; recuerdo que una vez hizo una versión de karaoke de I Will Survive de Gloria Gaynor en una fiesta en Londres). En los más o menos treinta años que lo he conocido, quizás no íntimamente, pero de manera constante y placentera, siempre me impresionó la ecuanimidad sin esfuerzo con la que, al menos en público, lidió con su extraño destino. (Nos conocimos en la gran exposición de Matisse de 1992 en el MOMA, en el apogeo de la amenaza. Allí, se deleitaba con cada pintura a medida que paseaba, y conversaba con una idea profunda, aunque ligeramente irónica, de cuánto Matisse había tomado de la civilización islámica, en los adornos persas y los textiles del norte de África, para su inspiración).
Porque si hay algo cierto es que, a diferencia de su predecesor V. S. Naipaul, a quien admiraba mucho y cuya admiración temía que no fuera recíproca, Rushdie nunca tuvo, ni tiene, un sesgo «occidental». Nadie podría haber sido más deliberadamente despectivo con el imperialismo, más abierto a la mezcla de temas poscoloniales y occidentales, o más comprometido con el proyecto de la escritura poscolonial, comprensivo con los esfuerzos de aquellos marginados o forzados hacia los bordes de la experiencia aceptable que quieren ser escuchados y contar sus historias. Contar esas historias, escribir sobre la India en inglés desde un punto de vista indio, es sobre lo que su mejor libro, «Hijos de Medianoche«, trata. Su compromiso con el idioma inglés era tan real como su compromiso con la escritura pos-imperial.
Se harán esfuerzos, seguramente, para igualar o nivelar de alguna manera los actos de Rushdie y sus torturadores y posibles verdugos, para implicar que, aunque el insulto al Islam podría haber sido mal entendido o exagerado, uno tiene que ver el insulto desde el punto de vista del insultado. Este es un punto de vista doblemente despreciable, no solo porque no existió un insulto real, sino también porque el derecho a insultar a las religiones de otras personas, o su ausencia, es un derecho fundamental, parte de la herencia del espíritu humano. Sin ese derecho al discurso abierto, la vida intelectual se convierte en mera crueldad y búsqueda de poder.
“Lo más rudimentario de la literatura—es aquí donde comienza mi estudio de la misma—es que las palabras no son hechos”. Esas fueron las palabras del autor disidente soviético Andrei Sinyavsky mientras intentaba explicar a sus jueces igualmente sordos qué es una novela, poco antes de ser sentenciado a un campo de trabajo. La literatura existe en el reino de lo hipotético, de la suposición, lo improbable, lo imaginario. Disfrutamos de los libros por su exploración de lo inverosímil que a veces define un nuevo posible para el resto de nosotros. Nuestro compromiso con esa creencia, con lo que se llama curiosamente libertad de discurso y libertad de expresión, debe ser lo más cercano a lo absolutamente humano posible, porque todo lo demás que valoramos en la vida, incluido el pluralismo, el progreso y la compasión, depende de ello. No podemos saber lo que es posible sentir hasta que se nos muestra lo que es posible imaginar.
El artículo Salman Rushdie and the Power of Words fue publicado en su idioma original en la revista New Yorker.
Adam Gopnik es un escritor estadounidense nacido en Filadelfia. Escribe para le revista New Yorker desde 1986. Ganador de múltiples galardones y bestseller, se desempeña como ensayista y docente. Su último libro, A Thousand Small Sanities, puede conseguirse aquí.
Alrededor de 500 palabras 
Deja una respuesta