original por William Deresiewicz
Ross Douthat reflexiona sobre por qué sus hermanos y hermanas en la élite educada son reacios a la afiliación religiosa. La respuesta me parece sencilla: porque la religión es una mentira. Douthat está «perplejo» porque las personas de mentalidad secular piensan que la racionalidad de la religión ha sido refutada. Nos sorprende que alguien tan inteligente como Douthat (mi columnista de opinión favorito del Times, aunque muchas veces no estoy de acuerdo con él) aún pueda creer, no solo en un poder superior o inteligencia cósmica, sino en toda la colección de dogmas: milagros, mesías, resurrecciones, ángeles y demonios y cielos e infiernos, en la verdad literal de los mitos antiguos. O, al menos, a mí me desconcierta. Los filósofos vieron a través de la falsedad de la fe en el siglo diecisiete; yo también vi a través del velo, un día en la escuela secundaria yeshivá en medio de mi educación judía ortodoxa, a la edad de quince años. Francamente me sorprende que todavía estemos hablando de eso.
Douthat pretende ofrecer pruebas. “Nuestro mundo supuestamente ‘desencantado’”, escribe, se caracteriza por “un sistema milagrosamente ordenado y sujeto a una ley que genera seres conscientes que pueden revelar, misteriosamente, sus secretos” y “que muestran poderes divinos en miniatura”. El argumento es circular. Se basa en términos —milagro, misterio, Dios— cuya validez pretende establecer. Afirmar que nuestros poderes son divinos ya es asumir que Dios existe. Además, no es de extrañar que nuestros poderes sean divinos si, como dijo Feuerbach, el hombre creó a Dios a su imagen. En cuanto a «milagrosamente» y «misteriosamente», son solo palabras elegantes para «no sabemos». ¿Y por qué deberíamos? Una de las cosas que no me gusta de la religión es que nos hace pensar más de nosotros mismos de lo que deberíamos, cuando somos una manada de simios creídos. Las limitaciones de nuestro entendimiento no son evidencia de Dios; son evidencia de que nuestra comprensión es limitada.
La otra prueba de Douthat apela a la experiencia subjetiva: “encuentros difíciles de explicar”, “experiencias místicas”, “insinuaciones de trascendencia”. Si bien nunca he sido bendecido con tales momentos, no dudo que sean reales. La pregunta es, ¿qué significan? ¿Son pruebas de Dios o simplemente, como podría insistir un materialista, fenómenos neurológicos aberrantes, como las alucinaciones de un esquizofrénico? Y si la respuesta es la primera, ¿de qué Dios? Puedo entender cómo alguien pasa de una experiencia mística a creer en un espíritu del mundo o en una presencia divina, cómo puede convertirse, en una formulación muy ridiculizada pero, en mi opinión, perfectamente legítima, en una persona espiritual pero no religiosa. Lo que no puedo entender es cómo se llega de ahí a los absurdos del dogma —al nacimiento virginal, o al Viaje Nocturno, o al Ángel Moroni— o a cualquier dogma en particular, a «este» en lugar de «ese».
Excepto para reconocer que las personas invierten en las creencias que su cultura pone a disposición. Ya sea que hayas llegado a la fe a través de un entrenamiento temprano, a través del raciocinio o a través de la experiencia personal, es abrumadoramente probable que seas un sunita en un entorno sunita, un sij en un sij, un jainista en un jainista. Sin embargo, cada fe insiste en que es la verdadera y que lo que todos los demás creen es una tontería. Douthat habla como si quisiera que los meritócratas volvieran a la religión, y, al igual que Eisenhower, no le importa a cuál. Pero como católico ortodoxo, indudablemente piensa que solo una es válida. En ese sentido, él y yo somos cercanos. Yo creo que todas las religiones son falsas; él cree que todas las religiones son falsas menos la suya.
Pero Douthat tiene razón en una cosa, y es una cosa muy importante. Tiene razón (el punto solo se toca en este artículo en particular, pero lo ha seguido en otra parte, y es la premisa misma del tipo de argumento que está haciendo aquí) en que el secularismo nos deja en una posición de vacío moral y espiritual y, en algún sentido, también de vacío emocional. No nos dice qué hacer o cómo vivir; no nos conecta con nada más grande que nosotros mismos; no nos pone en relación con otras personas. Nos deja solos con nuestros terrores, nuestras confusiones, nuestra desesperación.
Y así, vertemos nuestros anhelos religiosos insatisfechos en una variedad siempre cambiante de entusiasmos criptorreligiosos: movimientos, cultos, teorías de conspiración, charlatanería de la Nueva Era, fandom… Y ahora, desastrosamente, en la política. Douthat escribe que “la clase educada estadounidense… considera que la elección independiente y emancipada es esencial para la libertad humana y la buena vida”, pero si hay algo que es más conspicuo acerca de esa clase hoy, es el volumen y la intensidad de las prescripciones y restricciones que ha amontonado sobre sí misma: lo que se debe y no se debe comer, decir, pensar; cómo debes hacer el amor, criar a tus hijos, gastar tu dinero, votar. Ser miembro de la élite liberal hoy es vivir una vida tan regulada como la de un judío ortodoxo y poseer una conciencia tan torturada como la de un calvinista.
Yo mismo he luchado durante mucho tiempo con las insuficiencias del secularismo, menos por razones personales que porque solía trabajar, y lo he seguido haciendo a través de la escritura, en el único ámbito en el que esas insuficiencias no pueden ignorarse: la educación superior. Las instituciones, colegios y universidades híbridas sufren de una contradicción interna irresoluble. Como instituciones de investigación, fábricas de conocimiento, son constitucionalmente neutrales en cuanto a valor. Pero como instituciones de instrucción —específicamente, de enseñanza de pregrado— se ven obligadas a abordar cuestiones de valor, lo deseen o no. ¿Para qué sirve la universidad? ¿Qué debemos enseñar a nuestros alumnos? Tan pronto como comienzas a abordar esas preguntas, te enfrentas a problemas de significado y propósito que están más allá de los límites de la institución y no pueden resolverse en los propios términos de la institución (es decir, en referencia a la creación, en términos de valor neutral, de conocimiento).
De hecho, durante siglos, las respuestas a esas preguntas fueron religiosas. Los colegios eran instituciones afiliadas a la iglesia y entendían su misión dentro de ese contexto. Con la secularización, a fines del siglo XIX, se inició la crisis. ¿Cuál sería en adelante la lógica que organizaría el currículo de pregrado y la experiencia universitaria de manera más amplia? Una respuesta, durante gran parte del siglo XX, fue la cívica. Se consideraba que las universidades estaban en el negocio de preparar a los estudiantes para la ciudadanía dentro de (o en las instituciones más prestigiosas, el liderazgo de) la sociedad democrática. Otra, no incompatible, era la humanística: el desarrollo de la “persona completa” —de la capacidad de cada individuo para el florecimiento humano— a través del estudio de la literatura, la filosofía y las demás humanidades.
Los años 60 acabaron con ambas. La misión cívica fue desacreditada por Vietnam. La misión humanística, que descansaba en el estudio del canon occidental, fue atacada por elitista y etnocéntrica. En ese momento, las universidades básicamente se dieron por vencidas. Los planes de estudio básicos decayeron a los requisitos de distribución, la educación general fue canibalizada por cada vez mayores especializaciones (especialmente en los campos STEM), y cada departamento siguió su propio camino. Como escribió Allan Bloom en 1987, “No existe una visión, ni existe un conjunto de visiones en competencia, de lo que es un ser humano educado”. Como escribió Harry R. Lewis, ex decano de la Universidad de Harvard, en 2006: “Las universidades tienen dificultades para demostrar que la educación que ofrecen es sobre algo en particular”.
En este vacío entró una racionalidad que siempre estuvo operando por debajo de otras superiores, y que la ideología del neoliberalismo, que tomó fuerza en la década de 1980, elevó a un principio filosófico: la comercial. Los estudiantes iban a la universidad ahora con el exclusivo propósito de maximizar sus ganancias futuras, y el público apoyaba la empresa con el exclusivo propósito de suplir las necesidades del mercado laboral. Este fue el peor de los secularismos: materialista, individualista, transaccional, desprovisto de contenido moral o espiritual, hostil a ideas e ideales. Dejó sin abordar las ineluctables ansias de la juventud: de propósito, de significado, de pertenencia, de creencia en algo más grande que uno mismo. Y así, en ese vacío, ha entrado últimamente la ideología de la “justicia social”, con todas las certezas y todas las furias de una nueva religión en marcha. No solo los estudiantes, sino también sus instituciones, que se encontraban en busca de un propósito, se apresuraron a captar la indirecta. Con asombrosa velocidad y unanimidad, los colegios y universidades se han rebautizado en masa como seminarios de acción social, lugares a los que vas para aprender a “cambiar el mundo”.
Al seguir este curso desde el dominio de la iglesia hasta el ascenso de Twitter, la educación superior ha reflejado los caprichos de la sociedad en su conjunto y, en particular, de la élite educada. La religión cívica; la religión del arte; la bestia de dos cabezas y ojos vacíos del posmodernismo y el neoliberalismo; ahora, el Gran Despertar. A mí, el camino del arte, de las humanidades, siempre me ha parecido el correcto, dentro o fuera de la academia. Fue el lugar que descubrí, ocho años después de mi experiencia anti-conversión en la escuela secundaria yeshivá, lo que a falta de una palabra mejor llamaré mi espiritualidad, mi ruta hacia el significado y la conexión. A través de los libros, el cine, la danza, el arte, la música, a través de las maneras en que los espíritus visionarios han tratado de dar forma a la experiencia humana, he encontrado una medida de compra en mi propia experiencia y he descubierto una manera de ubicarme en relación con el todo humano. Y este es el camino que he tratado de mostrarles a mis alumnos.
Pero también he reconocido desde hace mucho tiempo lo que el arte, lo que las humanidades, no pueden proporcionarles a ellos ni a mí. No puede proporcionarnos la estabilidad o la certeza de la religión de credo (incluyendo la certeza de que es, de hecho, el camino correcto). La única estructura que ofrece el estudio humanístico es el aula; la única guía, un revoltijo de representaciones ambiguas. Lees un libro, ¿y luego qué? Te gradúas de la universidad, ¿y luego qué? El arte amplía nuestras capacidades, pero no nos dice qué hacer con ellas. Desarrolla nuestra capacidad de resolver las cosas por nosotros mismos, pero todavía tenemos que resolver las cosas por nosotros mismos. Nuestra sabiduría es siempre tenue; nuestras convicciones son siempre tentativas. Nunca estamos seguros de nada, ni siquiera de nosotros mismos.
Como sustituto de la religión, el humanismo no ha colmado las esperanzas que la gente tenía puesta en él, como tampoco lo ha hecho el laicismo en ninguna de sus otras manifestaciones. Nunca podrán, y nunca lo harán. Y así, la modernidad está destinada a ser arrasada por ráfagas periódicas de entusiasmo religioso: romanticismo, comunismo, espiritismo, incluso los mismos años 60, con sus cruzadas sociales, sus drogas chamánicas, sus reuniones para revivir el rock and roll. Como todos los movimientos milenarios, cada entusiasmo piensa que es el último, el fin de la historia y la transfiguración de la especie, y cada uno cae a su vez. No tengo ninguna duda de que, sean cuales sean sus residuos sociales, tanto el wake-ism como el culto a Trump seguirán el mismo camino.
Pero si las religiones sustitutas de la modernidad no han cumplido las esperanzas que la gente había depositado en ellas, tampoco lo ha hecho la religión. Y no me refiero sólo a las esperanzas trascendentales. Moldeadoras de instituciones; las ortodoxias se osifican; el espíritu decae; la gente tiene sed. Las religiones también conocen sus ráfagas periódicas de locura y renovación: en el propio catolicismo de Douthat, los cátaros, los husitas, la propia Reforma; en el protestantismo estadounidense, el primer y segundo gran despertar; en el judaísmo, el shabbtaísmo y el jasidismo, por nombrar solo algunos. Las certezas resultan no tan ciertas. Las estabilidades resultan ser inestables. Contra nuestras dudas y necesidades, ningún muro puede resistir.
No, el secularismo no puede asegurarnos que el universo está gobernado por una deidad benévola, o que los malvados serán castigados y los buenos recompensados, o que nuestras almas serán estrechadas después de la muerte en el seno de Abraham. Pero al dejarnos a nuestra suerte, hace algo mejor, porque hace algo más verdadero. Nos obliga a la búsqueda: de la verdad, de la belleza, de la justicia. Y de esa búsqueda, realizada siempre en estado de angustia, han surgido los triunfos de la modernidad: la democracia liberal, los movimientos por la igualdad civil, las profundidades de la ciencia moderna, las glorias del arte moderno. Para la muerte, para el dolor, para el pecado, para la culpa, estos dones no traen alivio. Pero en comparación con las promesas de la religión sobrenatural, tienen esta ventaja: Son reales.
El artículo en su idioma original fue publicado en la revista Salmagundi en su edición Otoño 2021 / Invierno 2022.
William Deresiewicz es un ensayista norteamericano que ha ganado múltiples premios con sus críticas y ensayos, entre ellos el Hiett Prize en humanidades y el Sydney Award. Ha publicado más de 200 trabajos en numerosas revistas de prestigio (The New York Times, The Atlantic, Harper’s, The American Scholar). Fue profesor en Yale y Columbia antes de volverse escritor a tiempo completo en 2008. Es autor del Best-seller Excellent Sheep: The Miseducation of the American Elite and the Way to a Meaningful Life, y su libro más reciente, The Death of the Artist: How Creators Are Struggling to Survive in the Age of Billionaires and Big Tech, fue publicado en 2020. Se espera que publique su último trabajo, The End of Solitude: Selected Essays on Culture and Society, en 2022.
Alrededor de 500 palabras 
Deja una respuesta